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— Nimeni pe drum, l-a asigurat Alice. 

— Ce n-aș da să am și eu niște ochi atât de buni! a spus Regele 
pe un ton iritat. Să fii în stare să-l vezi pe Nimeni! Și încă de la 
distanță! Eu, pe lumina asta, nu pot vedea decât oamenii reali. 1 


Sâmbătă seara 


Au fost odată cinci soldați francezi care au plecat la război, fiindcă 
asta-i viața. 

Primul, odinioară aventuros și vesel, purta la gât numărul matricol 
2124, de la un birou de recrutare din departamentul Sena. Avea în 
picioare niște cizme luate de la un neamt și aceste cizme se afundau în 
noroi, din tranșee în tranșee, prin labirintul părăsit de Dumnezeu, care 
ducea spre primele linii. 

Mergeau în șir, chinuindu-se la fiecare pas; se îndreptau toţi cinci spre 
primele linii, cu mâinile legate la spate. Niște oameni cu puști îi 
conduceau din tranșee în tranșee — pleosc, fleoșc prin noroi, cu cizmele 
luate de la un neamţ —, spre licărul înghețat al serii, dincolo de primele 
linii, dincolo de calul mort și de lăzile cu muniţie rătăcite și de toate 
lucrurile îngropate sub zăpadă. 

Era multă zăpadă, era prima lună din 1917, era în primele zile. 

2124 înainta prin șanțurile șerpuite, smulgându-și picioarele pas cu pas 
din noroi, când și când unul dintre oamenii aceia îl ajuta, trăgându-l de 
mâneca mantalei vechi, mutându-și pușca pe celălalt umăr, trăgându-l de 
postavul mantalei țepene, fără niciun cuvânt, ajutându-l să-și salte 
picioarele pe rând din noroi. 

Și apoi, chipurile. 

Zeci și zeci de chipuri, toate aliniate de aceeași parte în șanțurile 
strâmte, ochi încercănaţi cu noroi îi fixau în trecere pe cei cinci soldați 


istoviți, care-și împingeau înainte toată greutatea corpului pentru a se 
deplasa, pentru a merge mai departe, spre primele linii. În lumina serii, 
dincolo de copacii ciuntiți, lângă pereții de pământ perfid, priviri mute în 
mijlocul cearcănelor de noroi îi urmăreau o clipă de sub căști, trecând de 
la unul la altul, pe cei cinci soldaţi cu mâinile legate cu funie. 


El, 2124, zis Eschimosu”, zis și Bastoche 2 era tâmplar în vremurile 
bune dinainte, tăia scânduri, le șlefuia, între două dulapuri de bucătărie 
mergea să bea un vin alb sec — un vin alb la Micu’ Louis, pe strada 
Amelot, la Paris —, își înfășura peste mijloc, în fiecare dimineaţă, un brâu 
lung din flanelă. O dată și încă o dată și încă o dată. Fereastra sa dădea 
spre acoperișuri de ardezie și zboruri de porumbei. O fată cu păr negru 
era în camera lui, în patul lui, o fată care spunea... ce spunea? 

Atenţie la fir! 

Pășeau înainte, cu capul descoperit, spre tranșeele din prima linie, cei 
cinci soldați francezi care plecaseră la război, cu mâinile legate cu o funie 
udă și țeapănă ca postavul mantalei și în drumul lor, uneori, o voce se 
făcea auzită, o voce calmă, niciodată aceeași, o voce neutră care spunea 
atenţie la fir. 

Era tâmplar, fusese trimis în faţa tribunalului militar pentru mutilare 
voluntară, găsiseră urme de praf de pușcă pe mâna sa stângă rănită, îl 
condamnaseră la moarte. Nu era adevărat. Voise să-și smulgă un fir de 
păr alb din cap. Arma, care nici măcar nu era a lui, se descărcase singură, 
fiindcă de la Marea Nordului până la munţii din est, de multă vreme, 
labirinturile săpate de oameni nu-l mai adăposteau decât pe diavol. Nu 
reușise să apuce firul de păr alb. 

În 1915, primise o citare pe ordinul de zi și bani pentru prizonieri. Trei. 
Primul, în Champagne. Brate ridicate, o șuviță blondă căzută peste un 
ochi. Avea douăzeci de ani și vorbea franceza. Spunea... ce spunea? 

Atenţie la fir! 

Ceilalți doi rămăseseră lângă unul de-ai lor care trăgea să moară, cu 
burta spintecată de ceva, fărâme de proiectil, fărâme de soare, fărâme. 


Sub o șaretă pe jumătate arzând, cu bonetele lor cenușii bordate cu roșu, 
se târau pe coate, fără să-și piardă bonetele, e soare azi, camarade. Unde 
era asta? În îndepărtata vară 1915, pe undeva. Odată, coborâse din tren 
într-un sat și, pe peron, lătra un câine. Lătra la soldați. 

2124 era vioi și robust, cu umerii puternici ai salahorului care fusese în 
tinereţe, când plecase, aventuros și vesel, în America, umeri de tăietor de 
lemne, de căruțaș, de căutător de aur, care-l făceau să pară mai mărunt. 
Avea 37 de ani acum, aproape împliniţi, credea în toate lucrurile ce-i 
fuseseră spuse pentru a justifica nenorocirea și care zac îngropate în 
zăpadă, luase cizmele unui inamic care nu mai avea nevoie de ele, ca să- 
și înlocuiască în nopțile de strajă ghetele scâlciate, îndesate cu paie și cu 
ziare. ÎI condamnaseră într-o școală pentru mutilare voluntară și îl mai 
condamnaseră o dată, din păcate, fiindcă se îmbătase și făcuse o prostie 
împreună cu camarazii lui, însă mutilarea, asta nu era adevărat. ÎI 
citaseră pe ordinul de zi, se străduia ca și ceilalți, nu mai înțelegea ce i se 
întâmplă. Mergea în fruntea celor cinci, pentru că era cel mai vârstnic, 
mergea prin șanțurile inundate, cu umerii lui largi împinși înainte, sub 
privirile încercănate de noroi. 

Al doilea soldat cu mâinile legate cu funie era 4077, de la un alt birou 
de recrutare de pe Sena. Încă avea plăcuţa cu numărul sub cămașă, însă 
tot restul, semne și însemne, ba chiar și buzunarele vestonului și ale 
mantalei îi fuseseră smulse, la fel ca și tovarășilor săi. Alunecase la 
intrarea în șanț, iar din pricina hainelor ude îi îngheţase până și sufletul, 
dar poate că tot răul era spre bine, fiindcă acum frigul îi amorţea brațul 
stâng, care îl durea de câteva zile, în plus, îi toropea și mintea în somnul 
fricii și nu mai întrezărea spre ce anume se îndreaptă, dacă nu spre 
sfârșitul unui coșmar. 

Înainte de acest coșmar, era caporal, pentru că trebuia să existe unul, 
iar cei de la unitatea lui voiseră să fie el, însă el ura gradele. Avea 
convingerea că într-o bună zi oamenii vor fi liberi și egali, sudorii 
deopotrivă cu ceilalți. El era sudor la Bagneux, lângă Paris, avea o sotie, 


două fiice și niște fraze minunate în cap, fraze învățate pe dinafară, care 
vorbeau despre muncitorii din toată lumea și care spuneau... da, de peste 
treizeci de ani știa ce spuneau ele, iar tatăl său, care îi povestise adesea 
despre vremea cireșelor ł, o știa și el. 

Ştia dintotdeauna — tatăl lui, care știa de la tatăl lui, i-o sădise în 
minte — că săracii fac cu mâinile lor tunuri ca să se omoare cu ele, dar că 
bogații le vând. Încercase să spună asta în tabere, în hambare, în cafenele 
din sate, când patroana aprinde lămpile cu petrol și jandarmii te roagă 
să-ți revii, sunteți toți oameni de treabă, fiți rezonabili, reveniți-vă! El nu 
vorbea bine, nu explica bine. Și exista atâta mizerie la acești oameni 
cumsecade, iar vinul, tovarășul mizeriei, le abrutiza într-atât privirea, 
încât lui îi venea și mai greu să se facă înțeles. 

Cu câteva zile înainte de Crăciun, pe când se îndrepta spre prima linie, 
se răspândise zvonul despre ce făcuseră unii. Își încărcase pușca și își 
trăsese un glonț în mâna stângă, repede, fără să se uite, fără a-și acorda 
timp să se gândească, doar pentru a fi cu ei. În sala de clasă unde îl 
condamnaseră, erau douăzeci și opt care acționaseră la fel. El era 
mulțumit, da, mulțumit și aproape mândru că erau douăzeci și opt. Chiar 
dacă el nu avea s-o apuce, întrucât soarele asfințea acum pentru ultima 
oară, știa că va veni o zi în care francezii, germanii și rușii — „și 
preoțimea, cu noi“, spunea el- va veni o zi când nimeni nu va mai dori 
să lupte, niciodată, pentru nimic. În fine, așa credea el. Avea ochi albaștri, 
de un albastru foarte deschis, cu acele punctulețe roșii pe care le au 
uneori sudorii. 

Al treilea venea din Dordogne și purta pe piept plăcuța cu numărul 
1818. Când i-o dăduseră, clătinase din cap, încercând o senzaţie bizară, 
deoarece fusese crescut de asistenţa socială și, în centrele pe unde trecuse 
copil fiind, dulăpiorul lui din refectoriu sau din dormitor era întotdeauna 
cel cu numărul 18. Mergea, de când învățase să meargă, cu pas greu, încă 
și mai greu acum de noroiul războiului, totul în el era greu și răbdător și 
îndărătnic. Și el își încărcase pușca și își trăsese un glonţ în mână — 


dreapta, fiindcă era stângaci —, dar fără să închidă ochii. Dimpotrivă, se 
uitase la toată treaba cu o privire cercetătoare, ca de pe altă lume, acea 
privire pe care nimeni n-a văzut-o la altcineva, fiindcă e privirea 
solitudinii și, de multă vreme, 1818 ducea propriul război, de unul 
singur. 

Atenţie la fir! 

Dintre cei cinci soldați, 1818 era cu siguranță cel mai curajos și cel mai 
de temut. În treizeci de luni de armată, nu făcuse niciodată să se 
vorbească despre el, nu spusese nimănui nimic despre el. Îl luaseră de la 
ferma lui într-o dimineață de august, îl urcaseră într-un tren, îi dăduseră 
în grijă propria viață, ca să se poată întoarce. Altceva în afară de asta nu 
înţelegea. Odată sugrumase un ofițer din compania sa. Se întâmplase în 
Wos&vre, în cursul unei ofensive. Nimeni nu aflase. ÎI strânsese de gât cu 
ambele mâini, strivindu-i pieptul cu genunchiul, apoi își luase arma, 
alergase încovoiat pe sub ploaia de foc și asta fusese! 

Avea o nevastă, tot copil găsit, și, de când se afla departe, își amintea 
moliciunea pielii ei. Era ca o rană în somn. Adesea își amintea broboanele 
de sudoare care îi apăreau pe piele, când muncea alături de el întreaga zi, 
și bietele ei mâini. Mâinile soţiei lui erau aspre și crăpate ca ale unui 
bărbat. La fermă, angajau până la trei zilieri odată, care nu-și cruțau 
puterile, însă toţi bărbaţii, pretutindeni, fuseseră luaţi acum la război, iar 
nevasta lui, care avea douăzeci și unu de ani, cu nouă mai puţin decât el, 
rămăsese să se descurce singură. 

Avea și un băiețel, pe care i-l făcuse în prima permisie și pentru care o 
primise pe cea de-a doua. Mergea deja ținându-se de scaune, era puternic 
ca el, cu pielea moale ca a mamei sale, îi puseseră numele Baptistin. În 
treizeci de luni, avusese aceste două permisii, plus una fără acte, care nu- 
| dusese mai departe de Gara de Est din Paris, fiindcă nu era posibil, dar 
nevasta lui, care abia știa să citească și să scrie, înțelesese de la o mie de 
kilometri ce trebuia făcut, iar el plânsese pentru prima oară în viaţa lui. 
Nu mai plânsese niciodată, nu își aducea aminte de vreo lacrimă 


începând cu cea mai îndepărtată amintire — un platan, scoarța, mirosul 
unui platan — și, fără îndoială, cu noroc, nici nu avea să mai plângă 
vreodată. 

Al treilea era singurul dintre cei cinci soldați condamnați care credea 
încă în noroc, care credea că nu vor fi împușcați. Se gândea că, pentru a-i 
împușca, nu și-ar fi dat osteneala să-i târască pe alt front, până în primele 
linii. Satul unde avusese loc procesul lor era în Somme. Fuseseră 
cincisprezece la plecare, cincisprezece pentru care circumstanțele nu 
atenuaseră nimic, apoi zece, apoi cinci. La fiecare oprire, dispăreau câţiva 
dintre ei, fără a se mai auzi ceva de soarta lor. Călătoriseră o noapte cu 
un tren, apoi o zi cu un altul, fuseseră urcați într-un camion și încă într- 
unul. Se deplasau spre sud, apoi spre apus, apoi spre nord. După care, 
când mai rămăseseră doar cinci, merseseră pe o șosea, escortați de niște 
dragoni nemulțumiți că se aflau acolo, li se dăduseră apă și biscuiţi și li 
se schimbaseră bandajele într-un sat în ruine, dar el nu mai știa unde se 
găsește. 

Cerul era alb și gol, artileria amuţise. Era foarte frig; și, în afara 
drumului noroios, din care războiul mușcase adânc, ce traversa acest sat 
fără nume, zăpada acoperea totul, ca în Vosges. Dar nu se vedeau nicăieri 
munți, ca în Vosges. Nici ravene, nici creste unde să crape oamenii, ca în 
Argonne £. lar pământul pe care-l luase în mâna sa de țăran nu era nici 
cel din Champagne, nici cel din Meuse. Era altceva, ceva ce rațiunea lui 
refuza să recunoască și, ca să se convingă, avusese nevoie de un nasture 
de uniformă rostogolit la picioarele sale de bărbatul care mergea acum în 
spatele lui prin șanțurile strâmte: se întorseseră în zona de unde 
plecaseră, acolo unde mureau oamenii din Newfoundland, la hotarele 
provinciilor Artois și Picardia. Numai că, în cursul celor 72 de ore cât ei 
fuseseră duși departe, căzuse zăpada, grea și tăcută, răbdătoare ca el, și 
acoperise totul, rănile câmpurilor, ferma arsă, trunchiurile merilor uscați 
și lăzile cu muniţie rătăcite. 


Atenţie la fir! 


Cel care venea în urma lui prin șanțuri, al patrulea dintre cei cinci 
soldați fără cască, nici insignă, nici număr de regiment, nici buzunare la 
veston sau la manta, nici fotografie de familie, nici cruce creștină, stea a 
lui David sau semilună a islamului, fără nimic care să-i înteţească focul 
din inimă, acesta, cu numărul matricol 7328 de la un birou din Bouches- 
du-Rhâne, născut la Marsilia, printre emigranții italieni din Belle de Mai, 
se numea Ange. Potrivit părerii tuturor celor care îl cunoscuseră într-un 
moment sau altul din cei 26 de ani petrecuţi de el pe pământ, printre 
oameni, nicicând un prenume nu se dovedise mai nepotrivit. 

Era, totuși, aproape la fel de frumos ca un înger și pe placul femeilor, 
chiar și al celor virtuoase. Zvelt, cu mușchi lungi, avea ochi mai negri și 
mai misterioși decât noaptea, gropițe în obraji și una în bărbie, nasul 
suficient de napolitan ca să se împăuneze printre camarazii săi cu un 
dicton de garnizoană — „nas mare, sculă mare“ — și păr bogat, o mustață 
de prinţ, o intonație mai dulce decât un cântec și, mai presus de toate, 
aerul unuia care credea că dragostea i se cuvine. Însă cine se cufundase în 
privirea lui ca mierea, cine simţise pe propria piele egoismul lui de 
gheață putea să spună că era perfid, trișor, flecar, pungaș, turnător, fricos 
și de umbra lui, gata să jure strâmb pe capul mamei lui moarte, să te 
înjunghie pe la spate, traficant de tutun și de marraines de guerre 5, zgârcit 
și la un praf de sare, văicăreț când îi pica bine, fanfaron când regimentul 
de alături pornea la luptă, de meserie neisprăvit și, după propria 
mărturisire, cel mai sărac și mai amărât dintre Bieţii Nătărăi de pe front. 
Numai că nu avusese timp să vadă prea mulţi, nu era, deci, sigur. 

7328 cunoscuse frontul doar trei luni, ultimele trei din anul ce tocmai 
se terminase. Înainte, fusese pe un câmp de instrucție, la Joigny. Învăţase 
să recunoască niște vinuri de Bourgogne, cel puţin după etichetă, și să 
abată asupra celui de lângă el proasta dispoziție a gradaților. lar mai 
înainte, fusese în închisoarea Saint-Pierre, la Marsilia, unde ispășea, din 
31 iulie 1914, când toată lumea înnebunise, o pedeapsă de cinci ani 
pentru ceea ce numea el „o chestiune sentimentală“ — sau „de onoare“, 


depinde cu cine vorbea, cu o femeie sau cu un bărbat — de fapt, o ceartă 
între doi proxeneți de cartier, încheiată lamentabil. 

În vara aceea, a treia petrecută de el în spatele zidurilor, când se 
recurgea la bătrâni și la deținuții de drept comun pentru a resuscita 
regimentele decimate, îi dăduseră de ales. Iar el hotărâse, împreună cu 
alți pariori fără minte, că războiul era doar o treabă de săptămâni, că 
francezii sau englezii aveau să se prăbușească neapărat undeva și că va fi 
liber înainte de Crăciun. În consecință, după două săptămâni de târât 
prin gropi, în Aisne, ca să se ferească de obuze, trăise cincizeci de zile 
care însemnaseră de cincizeci de ori câte o sută de ani de iad — la Fleury, 
la Bois Chauffour, la C6te-du-Poivre —, cincizeci de eternități de oroare, 
secundă cu secundă, spaimă cu spaimă, pentru a lua înapoi această 
capcană de șobolani duhnind a pișat, a rahat și a moartea tuturor celor 
care, în ambele tabere, se agitaseră fără să aibă destulă vlagă să-și facă de 
petrecanie, la Douaumont în fața Verdunului. 

Slăvită fie de-a pururi Sfânta Fecioară, care îi ocrotește și pe netrebnici! 
Nu trebuise să meargă acolo printre primii, riscând ca vreun fost locatar 
să-i scoată măruntaiele, și scăpase măcar cu consolarea că nimic nu ar 
putea vreodată să fie mai rău de atât, nici pe lumea asta, nici pe alta. Însă 
trebuia să cadă mult mai jos ca să-și imagineze că răutatea omenească are 
limite, dar inventează mereu altele cu mare plăcere. 

În decembrie, după șase zile așa-zise de odihnă, în cursul cărora nu 
putea să audă căzând o furculiță fără să-și facă un cucui de tavan, și în 
întregime ocupate, pentru a-și reface moralul, cu tracasări de cazarmă, îl 
duseseră pe el, Ange, cu tot echipamentul lui și împreună cu un regiment 
de-acum nevoit să facă recrutări din maternități, până pe malurile 
fluviului Somme, într-un sector la capătul măcelurilor, considerat calm 
de mai multe săptămâni, dar unde, între două potopuri de calibru 
monstruos, nu se punea problema decât să învingi sau să mori într-o 
ofensivă iminentă, un asalt total și definitiv, care nu va cruța nimic. Pe 
oameni îi avertizase de acest delir bucătarul, renumit ca bine informat, al 


unei bucătării de campanie, care știa de la curierul, franc ca un germinal 
£ al unui aghiotant zgârcit la vorbă, care o auzise chiar din gura 
colonelului său, care fusese invitat la balul dat de general și de soţia lui, 
pentru a sărbători nunta lor de sânge. 

El, Ange, bietul codoș din Marsilia, copilul pierdut din strada Loubon, 
deși era cel mai tâmpit dintre Bieţii Nătărăi de pe Front, înțelegea că nicio 
ofensivă nu avea vreun sens, oricare ar fi acesta, în afara unei 
contraofensive, cu scopul de a încărca nota de plată, și recunoscuse, ca 
oricine înaintea lui, faptul evident că acest război nu se va sfârși 
niciodată, pur și simplu pentru că nimeni nu mai era capabil să înfrângă 
pe nimeni, cu excepția cazului în care toți ar arunca armele și tunurile la 
prima groapă de gunoi și ar rezolva treaba asta cu șișul. Sau, și mai bine, 
dând cu banul. Unul dintre nefericiții care mergeau în fața lui, al doilea 
din tristul șir, un caporal zis Șase-Parale fiindcă îl chema Francis 7, 
vorbise al naibii de bine, la procesul lor pierdut dinainte, despre utilitatea 
ofensivelor și a contraofensivelor și despre înmulțirea nesăbuită a 
cimitirelor, ba chiar le aruncase în obraz ofițerilor-judecători un lucru 
teribil: de mai bine de doi ani de când armatele se îngropaseră în tranșee, 
de o parte și de alta, pe toată lungimea frontului, dacă fiecare s-ar fi dus 
frumușel acasă lăsând tranșeele goale, nu s-ar fi schimbat nimic — „auziti 
ce zic, nimic“ —, s-ar afla exact în același punct pe toate hărţile statului- 
major ca după hecatombe. Poate că nu era atât de inteligent pe cât părea 
caporalul Șase-Parale, ca să sfârșească împușcat, dar ce puteai să 
răspunzi la așa ceva? El, Ange, nu putea răspunde nimic. 

După o cerere inutilă către comandantul batalionului său pentru a se 
întoarce în vechea lui celulă de la Saint-Pierre, și încă una, identică până 
la greșelile de ortografie, către deputatul său din Bouches-du-Rhône, 
scrise amândouă cu creion chimic înmuiat în apă murdară, pentru că nu 
suporta să se murdărească de violet pe buze, iar lacrimi nu mai avea de 
mult, se apucase să reflecteze la tot soiul de stratageme ingenioase și 
crude, cu singura speranţă de a părea și mai bolnav, și mai livid decât 


devenise în ultimele luni, alb ca varul, cenușiu agonizant, cadaveric. 

Cu zece zile înainte de Crăciunul pe care și-l închipuise al libertății, la 
ceasul tulbure al înserării, după multe urcioare cu vin și tergiversări 
furtunoase, convinsese un tâmpit mai mare decât el, un secretar de notar 
din Anjou, care nu voia să se întoarcă acasă decât pentru a o surprinde pe 
nevastă-sa destrăbălându-se, să-și tragă reciproc un glonț în mână, ba 
chiar, culmea aberaţiei, în mâna dreaptă, amândoi căzând de acord că 
incredibilul ar fi și mai credibil. Astfel că împreună, într-un grajd unde 
caii înnebuneau de groază când simțeau fie și doar apropierea măcelului, 
la mai mulți kilometri de un front pe care nu se întâmpla nimic, făcuseră 
asta cu braţ nesigur, cu voință șubredă, jurându-și fraternitate așa cum 
copiii caută să se liniștească în întuneric, dar se sperie de propriile țipete. 
El, Ange, numărul 7328, în ultima secundă, întrucât întreaga sa ființă se 
împotrivea să-și țină cuvântul, luase repede mâna de la gura țevii și 
închisese ochii. Trăsese, totuși. Acum îi lipseau două falange de la inelar 
și vârful degetului mijlociu, însă celălalt, bietul nerod, terminase pentru 
totdeauna cu grija păduchilor, încasase lovitura în plină figură, iar caii 
înspăimântați, rupând totul în cale pentru a fugi de mizeria oamenilor, îl 
striviseră sub copite. 

Da, mergea prin noroi fiindcă acesta era locul lui, al patrulea dintre cei 
cinci condamnați târâți până aici, în acest labirint de zăpadă, pentru a 
privi în față soarta cea rea, dar mersese prea mult, era prea obosit ca să se 
mai apere, nu-și dorea decât să doarmă, nu se îndoia că va adormi îndată 
ce îl vor lega la stâlpul plângerii și îi vor acoperi ochii, nu va ști niciodată 
ce s-a întâmplat la sfârșitul vieții sale: Anjou, jar, jar și tăciuni, văgăuni, 
cutreierat, m-am săturat, ger, ger și noroi, noroi în care calcă apăsat, cu 
capul plecat, legănat, spre licărul serii îndreptat, s-a săturat. 

Atenţie la fir! 

Al cincilea, ultimul dintre soldaţii cu braţele legate la spate, Albăstrea 
E poreclă dată contingentului 17, mai avea cinci luni și împlinea douăzeci 
de ani. Totuşi, petrecuse mai multe zile pe front decât măscăriciul 


împiedicat și jalnic care mergea în faţa lui și, admițând că imaginaţia are 
legătură cu asta, suferise încă și mai mult de teamă. 

Îi era teamă de război și de moarte, ca aproape tuturor, dar îi era teamă 
și de vântul prevestitor al gazelor, teamă de un proiectil sfâșiind noaptea, 
teamă de el însuși, fiindcă era impulsiv când se temea și nu reușea să se 
comporte rațional, teamă de tunurile alor săi, teamă de propria pușcă, 
teamă de șuierul obuzelor, teamă de mina care explodează și înghite o 
grupă întreagă, teamă de adăpostul inundat care te îneacă, de pământul 
care te îngroapă, de mierla rătăcită a cărei umbră trece brusc pe sub ochii 
tăi, teamă de visele în care sfârșești mereu cu pântecele spintecat în 
pâlnia lăsată de un obuz, teamă de sergentul care arde de dorință să-ți 
zboare creierii pentru că nu mai are putere să urle la tine, teamă de 
șobolanii care te așteaptă și vin să te adulmece anticipat când dormi, 
teamă de păduchi, de lăţei și de amintiri care îţi sug sângele, teamă de 
tot. 

Înainte de măcel, nu fusese același om, dimpotrivă, era cu totul diferit. 
Se cățăra în arbori, în clopotniță, sfida oceanul pe vasul tatălui său, era 
mereu voluntar la stingerea incendiilor din pădure, aducea înapoi fără 
greutate bărcile împrăștiate de furtună, atât de neînfricat, atât de generos 
cu tinerețea lui, încât le oferea tuturor imaginea unuia care păcălește 
moartea. Chiar și pe front, la început, se arătase curajos. Apoi, venise un 
obuz, cu unul mai mult decât suporta el, într-o dimineață de vară, la 
Buscourt, la doar câţiva kilometri de tranșeea în care se afunda acum. 
Explozia nu-l atinsese, doar îl aruncase în aer suflul ei, însă, când se 
ridicase, era acoperit de sângele unui camarad, acoperit din cap până-n 
picioare de sânge și de bucăţi de carne pe care nu putea să le mai 
recunoască; îi intraseră în gură, scuipase oroarea, o urlase. Da, urla pe 
câmpul de luptă, la Buscourt, în Picardia, își smulgea hainele și plângea. 
ÎI luaseră de acolo gol. A doua zi își recăpătase calmul. Poate că îl mai 
apuca uneori un tremur fără motiv, dar atât. 


Prenumele lui era Jean, deși mama lui și toți ceilalți de acasă îi spuneau 


Manech. În război, era doar Albăstrea. Numărul matricol pe care îl purta 
la încheietura mâinii zdravene era 9692, de la un birou din Landes. Se 
născuse la Cap-Breton, de unde se vede Biarritz, dar geografia nefiind 
punctul forte în rândurile armatei Republicii, cei din compania lui 
credeau că vine din Bretagne. Renunţase din prima zi să le spună că se 
înșală. Nu-i plăcea să contrazică, se făcea mic doar ca să evite discuțiile 
fără rost și, până la urmă, îi mergea bine: când se încurca în echipament 
sau în piesele puștii, se găsea mereu cineva binevoitor care să-l ajute să se 
descurce și, în tranșee, în afara sergentului care nu-l suferea, nimeni nu-i 
cerea altceva decât să stea la adăpost și să aibă grijă la fir. 

Însă mai exista și teama care pusese stăpânire pe întreaga lui ființă, 
presentimentul că nu avea să se întoarcă niciodată acasă, exista o 
permisie care îi fusese promisă și la care nu mai spera și exista Mathilde. 

În septembrie, ca s-o revadă pe Mathilde, ascultase sfaturile unui 
Marie-Louise, porecla contingentului 16, mai mare decât el cu un an, și 
mâncase o perișoară dată prin acid picric. Arăta bolnav de-și vărsa și 
matele, dar orice student la medicină învățase să recunoască un icter fals 
înainte de a învăţa să citească. Fusese dus pentru prima dată în faţa unui 
tribunal militar, al batalionului său. Îl trataseră cu indulgenţa cuvenită 
vârstei lui: două luni cu suspendare, dar adio permisii, dacă nu cumva își 
răscumpăra greșeala luându-l prizonier de unul singur pe Wilhelm ? 
însuși. 

Mai târziu, în noiembrie, la Péronne, după zece zile fără pauză sub 
ocara afurisitului de sergent și sub ploaie, ploaie, ploaie, nu mai răbdase 
și îl ascultase pe un alt Marie-Louise și mai inteligent decât primul. 

Într-o noapte, când făcea de pază în tranșee, tunurile trăgând departe, 
sub cerul care nici nu se zărea, își aprinsese, el care nu fuma, o ţigară 
englezească, fiindcă nu se stingea la fel de ușor ca una cu tutun brun, și 
ridicase mâna dreaptă deasupra parapetului, protejând sub degete mica 
sclipire roșiatică, și stătuse așa multă vreme, cu braţul în aer, cu fața lipită 
de pământul îmbibat de apă, rugându-se la Dumnezeu, dacă mai exista, 


să-i acorde rana salvatoare. Ploaia biruia luminita roșie și el o luase de 
capăt cu altă ţigară, apoi cu încă una, până când un tip din faţă, prin 
binoclu, pricepuse în sfârșit ce voia el. Avusese de-a face cu un trăgător 
bun sau poate că nemţii, la fel de înțelegători ca francezii în astfel de 
cazuri, aduseseră unul, fiindcă un singur glonț se dovedise de-ajuns. Îi 
smulsese jumătate de palmă, iar chirurgul tăiase restul. 

Pentru a pune capac nenorocirii, când răsunase împușcătura, care nu-i 
îngrijorase pe cei ocupați cu corvezile lor și nu-i trezise pe ceilalți, 
sergentul nu dormea. Sergentul nu dormea niciodată. În zorii umezi, toți 
oamenii, toți, chiar și caporalii, chiar și brancardierii sosiți degeaba în 
fugă, întrucât rănitul era pe picioare, îl imploraseră pe sergent să pună 
cruce la toată povestea, însă el nu voise să audă nimic, spunea cu accent 
de Aveyron, încăpățânat și cu lacrimi de furie în ochi: „Lăceți! Tăceţi 
dracului! Ce-aș fi eu dac-aș trece cu vederea asemenea lucruri? Și dacă 
toată lumea ar face ca nemernicul ăsta, cine ar mai lupta? Cine ar mai 
lupta?“ 

Îl apăraseră pe Albăstrea, aflat pentru a doua oară înaintea unui 
tribunal militar, al corpului de armată de data asta, cât de bine putuseră. 
Ba chiar avea noroc, îi tot repetau, că se desființaseră curțile marțiale, 
altminteri l-ar fi împușcat pe loc. Comisarul-denunțător desemnase din 
oficiu pentru a-i asista, pe el și pe încă trei băieți de vârsta lui, un avocat 
din Levallois, căpitan de artilerie, un om de ispravă care pierduse deja un 
fiu la Eparges și susținea sus și tare că era suficient. Îl ascultaseră doar 
pentru trei dintre ei, nu pentru tuspatru. Nu și pentru un recidivist al 
lașităţii, un exemplu nesănătos, ce-i putea molipsi pe toți tinerii recruți 
dintr-o divizie. Niciun judecător nu voise să semneze cererea de grațiere. 
Suferințele oamenilor, crescând prea mult, dispar adesea în neant mai 
iute decât ei. După lovitura în moalele capului care fusese sentința, pe 
când stătea culcat în bezna vagonului de vite, dus împreună cu alți 
paisprezece spre nu se știe unde, ceva se spărsese încetișor în Albăstrea, 
ca un abces monstruos, și de atunci, cu excepția unor scurte rătăciri, nu 
mai era conștient de ceea ce trăia: de război, de brațul fără palmă și 


degete, de tăcerea oamenilor de noroi aliniaţi la trecerea sa și de toate 
privirile care se fereau de a lui, fiindcă a lui era docilă, încrezătoare, greu 
de suportat, iar zâmbetul lui încremenit era al unui copil nebun. 

Mergea surâzând într-un mod ciudat, ultimul dintre cei cinci soldați ce 
trebuiau pedepsiți, avea ochi albaștri și părul negru, obrajii murdari, dar 
aproape imberbi, iar tinerețea îi era în sfârșit de folos, se chinuia mai 
puțin prin șanțurile inundate decât însoțitorii săi. Ba chiar încerca o stare 
de bine animalică atunci când se afunda în noroi, cu o expresie de 
nepăsare. În urechi îi răsunau strigătele și râsetele din serile de odinioară: 
ieșea de la școală, se întorcea acasă pe drumul dintre dune, între lac și 
ocean, era iarna aceea ciudată când ninsese peste tot, știa că Kiki, cățelul, 
va alerga să-l întâmpine în strălucirea amurgului, îi era foame, avea poftă 
de o tartină cu miere și un bol de ciocolată caldă. 

Cineva, undeva, spunea atentie la fir. 

Mathilde nu știa dacă Manech o auzea, în larma copilăriei sale, în 
vuietul valurilor mari în care ea plonja la doisprezece ani, la 
cincisprezece ani, agățată de el. Avea șaisprezece ani când au făcut 
dragoste prima dată, într-o după-amiază de aprilie, și și-au jurat să se 
căsătorească la întoarcerea lui din război. Avea șaptesprezece când i s-a 
spus că el era pierdut. A plâns mult, fiindcă disperarea este ca o femeie, 
dar nu mai mult decât trebuia, fiindcă și încăpățânarea este la fel. 

Rămânea acest fir, cârpit cu te miri ce când plesnea, care șerpuia prin 
toate șanțurile, prin toate iernile, în susul, în josul tranșeei, traversând 
toate liniile, până în adăpostul obscur al unui obscur căpitan, ca să ducă 
ordinele criminale. Mathilde l-a apucat. Și încă îl tine. O călăuzește prin 
labirintul de unde Manech nu s-a întors. Când se rupe, ea îl înnoadă. 
Niciodată nu-și pierde curajul. Cu cât timpul trece, cu atât ei îi sporește 
încrederea. Și atenţia. 

În plus, Mathilde are o fire optimistă. Își spune că, dacă firul n-o va 
duce la iubitul său, ei bine, nu-i grav, poate oricând să se spânzure cu el. 


Bingo Crepuscul 


August 1919. 

Într-o zi, Mathilde primește o scrisoare de la o călugăriță: un bărbat 
aflat pe moarte într-un spital, lângă Dax, vrea s-o vadă. Numele lui e 
Daniel Esperanza. Era sergent în armata teritorială. L-a întâlnit pe 
Manech în ianuarie 1917, pe frontul din Somme. 

Ca și înainte de război, Mathilde își petrece cea mai mare parte a 
timpului la Cap-Breton, în vila de vacanţă a părinților ei. Un cuplu de 
patruzeci și cinci de ani, Sylvain și Bénédicte, se ocupă de ea. O cunosc 
de când era o copilă. I se adresează cu dumneavoastră doar atunci când 
ea le trage vreo săpuneală. 

După prânz, Sylvain o duce pe Mathilde cu mașina la spital. Ea e 
așezată pe locul din faţă, iar „trotineta“ 10 ei, cum o numește ea, în spate. 
Lui Sylvain nu-i plac spitalele, lui Mathilde nici atât, dar acesta arată 
aproape liniștitor, o clădire roz și albă, sub niște pini. 

Daniel Esperanza stă pe o bancă, în fundul grădinii. Are patruzeci și 
trei de ani, dar arată de șaizeci. Și-a scos halatul. Transpiră într-o pijama 
cu dungi bej și gri. Și-a păstrat luciditatea, dar nu mai e atent la nimic. 
Prohabul desfăcut lasă să se vadă câteva fire de păr alb. De mai multe ori, 
Mathilde schițează un gest, îndemnându-l să se încheie și tot de atâtea ori 
el îi spune, cu disperare evidentă: „Lăsaţi, nu contează.“ 

Era exportator de vinuri de Bordeaux, în viața civilă. Cheiurile de pe 
Garonne, pânzele umflate, butoaiele de stejar, toate astea le-a cunoscut și 


îi lipsesc, la fel și două sau trei fete din Portul Lunii +, despre care nu 
știa, pe când era tânăr, că se vor dovedi, până la urmă, singurele iubiri 
din viaţa lui. În august 1914, mobilizarea nu l-a despărțit de nimeni, nici 
de tată, nici de mamă, morți de mult, nici de vreun frate, nici de vreo 
soră, fiindcă nu avea, iar femei, în zona de război, era încrezător că va 
găsi pretutindeni. 

Spune asta cu o voce fără timbru, roasă de ceea ce îl ucide. Nu chiar cu 
aceleași cuvinte, desigur, nu în fața unei domnișoare ca Mathilde, dar nu- 
i greu de tălmăcit sensul: a fost întotdeauna doar un biet bărbat. 

Îi aruncă lui Mathilde o privire mândră, ca să adauge că nu trebuie să 
se lase înșelată de aparente; înainte de boală, era înalt, puternic și chiar 
dorit. O să-i arate o fotografie. Avea o înfățișare impunătoare. 

Apoi două lacrimi i se rostogolesc pe obraji. 

Fără să le șteargă, zice: „lertaţi-mă! Până de curând, nu știam nimic 
despre starea în care sunteți. Albăstrea nu mi-a povestit. Și totuși, 
Dumnezeu știe cât mi-a vorbit de dumneavoastră.“ 

Mathilde se gândește că ar fi bine să întrerupă șirul cuvintelor inutile 
de compasiune cu un oftat ușor. Așa că oftează ușor. 

El continuă: „Fără îndoială că înțelegeți suferința mai bine decât 
oricine.“ 

Ea nu are braţe destul de lungi ca să-l scuture un pic, e la mai bine de 
un metru de el, se stăpânește și să strige, de teamă ca șocul să nu-l 
întârzie să ajungă la esenţial. Se apleacă înainte și îl zorește cu glas blând: 
„Vă rog, unde l-aţi văzut? Povestiţi-mi! Ce-a pățit?“ 

EI tace, jalnic, ridat, cu pielea lipită de oase, sub o pulbere de soare 
cernută printre ramuri, pe care Mathilde, crede ea, n-o va uita niciodată. 
În sfârșit, el își trece peste față o mână care nu poate îmbătrâni mai mult 
de-atât și se hotărăște. 

Sâmbătă, 6 ianuarie 1917, când regimentul lui se afla lângă Belloy-en- 
Santerre, să pietruiască drumuri, a fost însărcinat de Prévôté 12 d'Amiens 
să ducă cinci infanteriști, condamnați la moarte de tribunalul militar, 


până la o tranșee din prima linie, în sectorul Bouchavesnes. 

Ordinul l-a primit de la comandantul său, un bărbat dur și rece, în 
general, care acum i s-a părut neobișnuit de tulburat. Ba chiar i-a 
mărturisit înainte de a-l lăsa să plece: „Faceţi ce vi s-a spus, dar nimic mai 
mult, Esperanza. Dacă vrei să știi părerea mea, jumătate din Înaltul 
Comandament ar trebui trimis la spitalul de nebuni.“ 

Mathilde își interzice să scoată vreun cuvânt, poate deja nici nu mai are 
voce. 

Așa cum i s-a ordonat, Daniel Esperanza a ales zece oameni din 
compania sa, toți făcând de mult parte din armata teritorială, care i se 
păreau cei mai zdraveni, atât la minte, cât și în rest. Și-au luat puștile, 
cartușe și de mâncare. Și-au tras pe mâneca mantalei, la fel a făcut și el, 
banderola azurie care li se dăduse, cu litera P marcată cu negru. 
Esperanza le-a spus că asta însemna Prévôté sau Poliţie. La care un 
caporal, care își respecta sergentul, dar mai bea câte-un păhărel cu el, și-a 
permis să replice: „Ei aș! Înseamnă prost, asta da.“ În acel moment, știau 
toți că fuseseră desemnați să însoţească niște condamnați la moarte. 

„Și să-i împușcați?“ vrea să afle Mathilde, cum vrea să afle și dacă 
Manech al ei era unul dintre cei cinci. Acum ţipă, parcă se și aude țipând, 
dar, de fapt, și-a pierdut glasul. 

Daniel Esperanza clatină din cap, clatină din capul său bătrân, cu păr 
de culoarea cetei și o roagă: „Tăceti, tăceți, nu i-am împușcat! Vreau să vă 
spun că l-am văzut pe logodnicul dumneavoastră în viaţă și că ultima 
scrisoare pe care ați primit-o de la el mi-a dictat-o mie, eu v-am trimis-o!“ 

E-adevărat că ultima scrisoare de la Manech, datată 6 ianuarie 1917, nu 
era scrisă de mâna lui. Începea cu aceste cuvinte: „Azi nu pot să scriu, un 
camarad din Landes face asta pentru mine.“ 

Mathilde nu vrea să plângă. 

ÎI întreabă: „Sunteţi din Landes?” 

El răspunde: „Din Soustons.” 


Ea întreabă și abia o șoaptă dacă i se ridică din măruntaie: „Manech era 


printre cei cinci, nu-i așa?“ 

El lasă capul în pământ. 

„Dar de ce? Ce a făcut?“ 

El zice: „Ca și ceilalți. Toţi erau condamnați pentru mutilare 
voluntară.“ 

El ridică o mână cu piele tăbăcită, maronie, brăzdată de vene tari. 

Mathilde icnește. Privește acestă mână, o privește fără a putea să 
articuleze vreun cuvânt. 


Nu vrea să plângă. 


Un camion a venit după noi, reia povestea Daniel Esperanza în 
pulberea de lumină ce se cerne printre ramurile pinilor. Ne-a lăsat la 
douăzeci de kilometri în nord, printre ruinele unui sat care se numea 
Dancourt sau Nancourt, nu-mi mai amintesc. Sunt treizeci de luni de 
atunci, dar s-au întâmplat atâtea lucruri, încât mi se pare că au trecut 
treizeci de ani, nu-mi mai amintesc. De acolo trebuia să-i luăm în grijă pe 
bieţii soldați. 

Era patru după-amiaza. Zăpada acoperea tot câmpul. Era frig. Cerul 
era alb. Abia se deslușea orizontul, dar, până departe, în zare, nu se 
vedea nicio explozie de obuz, niciun balon în aer, niciun semn de război, 
în afara distrugerii care ne înconjura în acest sat unde nu rămăsese în 
picioare niciun zid și al cărui nume l-am uitat. 

Am așteptat. Un batalion de negri care coborau să se odihnească, 
înfofoliți în piei de capră și cu fulare, a defilat prin fața noastră, în mici 
grupuri rebegite, într-o dezordine epuizată. Apoi a sosit o ambulanţă, cu 
un locotenent-medic și un infirmier. Au așteptat și ei cu noi. 

Primul care a văzut lume venind pe drumul pe care plecaseră 
senegalezii, caporalul Boffi de care am pomenit, căruia unii îi ziceau 
Bouffi 13, dar nu fără riscuri, a pierdut ocazia să tacă: „Ei poftim, nu se 
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grăbesc deloc să moară oamenii ăștia!“ Infirmierul i-a atras atenția că nu-i 


poartă noroc să spună asemenea lucruri; și avea dreptate. Boffi, la care 


tineam mult, cu care jucam cărți, a murit cinci luni mai târziu, nu în 
Aisne, unde masacrul se desfășura orbește, ci pe un șantier din spatele 
frontului, de braţul răzbunător al unei macarale sub care răsfoia un vechi 
almanah Vermont 1*. De unde se vede că trebuie să ai grijă ce spui și mai 
ales ce citești, ăsta a fost discursul funebru al căpitanului nostru când a 
aflat povestea. 

Fără îndoială, sunteți ofensată, domnişoară — pe Mathilde n-o mai 
ofensează de multă vreme nimic din ce are legătură cu războiul, 

că mă lasă inima să glumesc când vă vorbesc despre după-amiaza aia 
teribilă — 

ea știe că războiul nu naște decât infamie din infamie, vanitate din 
vanitate, excremente din excremente, 

dar noi am văzut atâtea, am suferit atâta, că mila ni s-a tocit — 

și că pe câmpurile de luptă devastate nu cresc decât buruiana ipocriziei 
și biata floare a deriziunii, 

dacă nu ne-ar fi lăsat inima să râdem de necazurile noastre, n-am fi 
putut să supraviețuim — 

căci deriziunea, în toate cazurile, este ultimul mod de a sfida 
nenorocirea, 

vă cer iertare, trebuie să mă întelegeti, 

ea înțelege. 

Dar, Doamne, să continue odată! 

Cei cinci condamnați veneau pe jos, cu mâinile legate la spate, vorbi iar 
fostul sergent după un acces de tuse, iar tusea lui era un șir de șuierături 
ascuțite, produse parcă de lama unui brici zvâcnind prin aer. Erau 
încadraţi de dragoni călare, în albastru-cenușiu ca noi toţi. Comandantul 
plutonului, un adjutant mărunţel, nu dorea să piardă vremea. Îi întâlnise 
pe senegalezi, care se trăseseră în lături fără chef, ca să elibereze drumul. 
Adjutantul se simţise stânjenit, la fel ca oamenii lui, când trecuse printre 
două rânduri de priviri deloc binevoitoare. Mi-a zis: „Tuciuriii ăia ne-au 
luat drept jandarmi, să fim fericiți că încă nu ne-a tăiat nimeni gâtul.“ 


Am comparat listele noastre cu prizonieri. Voia neapărat ca eu să 
verific identitatea fiecăruia și ca totul să fie în regulă. După care mi-a 
cerut să scriu data, ora cu aproximație și să semnez în josul listei lui, ca o 
descărcare de gestiune. Războiul m-a învățat să fiu atent la orice, mai ales 
la semnarea unor hârtii despre care nu se știe pe ce birou vor ateriza, însă 
el era superiorul meu, iar locotenentul-medic mi-a spus din prima că se 
află acolo doar ca să îngrijească răniții și atât, așa că m-am supus. 
Mulţumit, adjutantul a suit în șa, mi-a urat curaj și toți dragonii au plecat 
într-un nor mare de răsuflări albicioase. 

Am pus să fie dezlegaţi prizonierii. S-au așezat care pe unde a putut, 
pe o bârnă veche, pe o bucată de zid prăbușit. Li s-au dat apă și biscuiţi. 
Erau pierduţi, nespălați de mai multe zile, le era frig. 

Încă am lista dactilografiată pe care mi-a dat-o comandantul, este în 
buzunarul halatului, împreună cu alte lucruri pe care o să vi le dau. O să 
găsiți acolo numele și prenumele lor, dar eu am căpătat năravul 
tranșeelor, mi-e mai ușor să le zic așa cum li se zicea în război. 

Cel mai vârstnic dintre ei avea 37 de ani, un tâmplar parizian din 
cartierul Bastiliei. I se spunea Bastoche, dar și mai des Eschimosu', 
fiindcă umblase prin Marele Nord în tinerețe. Nu i-am vorbit prea mult 
atunci, în satul ăla ruinat, dar avea în picioare niște cizme nemțești și m- 
am mirat că i le lăsaseră. Mi-a zis: „Așa eram când m-au luat. Am cerut 
niște încălțări, dar m-au refuzat.“ M-am mirat și că nu fusese mobilizat în 
armata teritorială E. Mi-a spus că se întorsese din America, pentru 
serviciul militar, cu trei ani întârziere. În orice caz, acum se umpleau 
golurile din batalioane cu oameni chiar mai bătrâni decât el. l-am spus: 
„Ei bine, e o prostie ce-ai făcut.“ Mi-a replicat că nu făcuse nimic, că 
fusese un accident și era o porcărie că l-au condamnat. Mă privea drept 
în ochi. 

Al doilea, 31 de ani, era un caporal degradat, căruia i se zicea Şase- 
Parale, habar n-am de ce. Afirma sus și tare că se împușcase intenționat, 
că, dacă ar fi s-o ia de la capăt, ar face la fel. M-a tratat, cu tot respectul ce 


mi se cuvenea, ca pe derbedeul asasinilor. Era sudor la periferia Parisului 
și sindicalist înfocat. Avea febră. De câteva zile nu dormea de durere. 
Mergeam în spatele locotenentului care trecea de la un prizonier la altul 
ca să le curete rănile și să le refacă bandajele. Șase-Parale era cel mai grav 
rănit dintre toți. După ce l-a îngrijit, locotenentul mi-a spus: „Are noroc 
cu zăpada asta. Dacă ar fi fost vară, cangrena l-ar fi răpus mai repede 
decât ce îl așteaptă.“ 

Altul era un marsiliez de 26 de ani, recuperat din închisoare, zis Drept 
Comun. Era palid și la capătul puterilor. L-am întrebat ce meserie avea în 
civilie, fiindcă asta nu apărea pe lista mea. Mi-a răspuns: „Nu am 
niciuna. Sunt un biet fiu de străin, scrie negru pe alb în livretul meu 
militar. Și atunci, dacă nu-s cu adevărat francez, de ce să mă ucidă?“ A 
luat tigara pe care i-am oferit-o, spunându-mi: „Dumneata se vede că ești 
foarte cumsecade. Trebuie să aștepți cât mai mult posibil înainte să ne 
împuști. Sigur președintele Poincaré o să semneze grațierea noastră.“ Am 
citit în ochii lui umezi, foarte negri, că nici el însuși n-o mai credea. l-am 
spus că nu mă aflam acolo ca să împușc pe cineva și că nu avea de ce să 
se teamă câtă vreme oamenii mei erau prin preajmă. Mi s-a părut că asta 
l-a liniștit. 

Din instinct, Drept Comun stătea pe lângă un zdrahon din Dordogne, 
un țăran de 30 de ani, taciturn, dar atent la tot, care nu avea o poreclă 
anume. Eschimosu” și Șase-Parale, care-l întâlniseră din întâmplare prin 
tabere și mișcări de trupe, mi-au spus puțin mai târziu că avea o 
reputație de singuratic, că-și împărțea pachetele cu ceilalți, dar își păstra 
speranţele și grijile pentru sine. În mai multe rânduri, se dovedise capabil 
în luptă, însă doar pentru a supraviețui, nimic mai mult. Când se 
refereau la el, toţi ziceau „Omul Ăsta“, nimeni nu auzise să i se spună 
altfel. 

Am încercat să stau de vorbă cu Omul Ăsta. M-a ascultat fără să mă 
privească. l-am zis că Dordogne nu-i departe de casa mea, i-am oferit o 
țigară. Nu-l interesa persoana mea, tigara nici atât. Când mă îndepărtam, 


am observat că Drept Comun așteptase să plec pentru a împinge cu 
piciorul, spre tovarășul său, ceva de pe jos. Omul Ăsta a luat obiectul în 
mâna stângă, mâna teafără, l-a privit și l-a lăsat să cadă. Înainte să 
părăsim satul, câteva minute mai târziu, m-am întors acolo unde stătuse 
el, ca să văd ce părea așa de interesant. Era un nasture de la o uniformă 
britanică, decorat cu un cap de ren, cu litere gravate de jur împrejur: 
Newfoundland, Terra Nova. Eram mulțumit, oricât vi s-ar părea de stupid, 
că ghicisem fără să mi-o spună el, doar după siguranța mâinii lui, că 
Omul Ăsta era stângaci, dar încă mă nedumerea privirea lui gânditoare, 
ușor surprinsă, când luase de jos nasturele vechi și murdar. Poate ghicise 
și el, fără ca eu să-i spun, ceva ce era prea mândru sau prea neîncrezător 
ca să întrebe. 

Albăstrea, logodnicul dumneavoastră, se ţinea deoparte și prefera să 
rămână în picioare. Umbla încoace și-ncolo, tot șoptind ceva doar pentru 
sine. La un moment dat, a strâns zăpadă în mâna teafără și a făcut un 
bulgăre pe care l-a aruncat neîndemânatic spre mine. Fostul caporal Şase- 
Parale mi-a zis: „Nu-l băga în seamă, caporale! Are momente când nu e 
în toate minţile.“ 

L-am lămurit să se așeze. În timp ce medicul îl îngrijea, el stătea cu 
capul întors ca să nu vadă rana, însă zâmbea. Mi-a spus: „Sunt foarte 
mulțumit că mă întorc acasă.“ 

Și Mathilde întreabă ce nu voia să vadă Manech și se abtine să plângă, 
vrea să i se vorbească despre rana lui Manech. 

Atunci Daniel Esperanza îi spune că Manech avea mâna dreaptă 
amputată, dar că fusese operat în urmă cu câteva săptămâni și nu 
suferea. 

Și Mathilde închide ochii și strânge tare din pleoape, agăţată de braţul 
fotoliului ei, și scutură capul pentru a alunga o imagine sau a nega 
soarta. Apoi rămâne tăcută un timp, cu fruntea plecată, privind în jos: 
pietriș și floricele galbene ca acestea, care cresc chiar din ciment, erau și 
printre dalele terasei de la casa din Cap-Breton. 


Imediat ce și-au terminat treaba — continuă Esperanza când Mathilde îi 
face semn că se simte mai bine, că îl ascultă — doctorul și infirmierul au 
plecat. Când se urca în ambulanță, l-am întrebat pe doctor dacă el crede 
că Albăstrea se preface. Mi-a răspuns: „Habar n-am.“ Și a adăugat: „Ce- 
ar avea de câștigat? Ce-am putea face noi?“ Am văzut că avea cearcăne, 
că îl deprima să-și facă meseria în război și, mai ales, să îngrijească 
oameni pentru a fi executați. Era un corsican pe nume Santini. Am aflat 
că și el a murit, două zile mai târziu, într-un bombardament la Combles. 

Am pus să fie legați din nou prizonierii cu mâinile la spate, cum mi se 
ordonase. Nu vedeam rostul, erau prea obosiţi, iar noi eram prea 
numeroși pentru ca vreunul dintre ei să încerce să fugă, dar, la urma 
urmei, în felul ăsta n-am fi fost nevoiți să tragem dacă unul făcea vreo 
prostie. 

Am mers spre Bouchavesnes, cu prizonierii în șir indian, fiecare 
încadrat de doi soldați. Tranșeea din prima linie, unde trebuia să-i duc, 
avea un număr, dar, în război, cu tranșeele se întâmplă ca și cu oamenii, 
reții mai ușor poreclele. Aceasta se numea, nu mă întrebaţi de ce, Bingo 
Crepuscul. La intrarea în șanțuri, după doi kilometri pe un drum răscolit 
de obuze, într-un peisaj unde nu mai existau nici case, nici arbori, nimic 
altceva în afară de zăpadă, un soldat stătea și trăncănea cu artileriștii, 
așteptând să ne conducă. 

Labirintul de șanțuri ni s-a părut interminabil, ne împotmoleam în 
noroi, iar prizonierii se chinuiau să pășească. Trebuia să-i sprijinim tot 
timpul. Caporalul Șase-Parale a căzut într-o băltoacă. L-am ridicat, nu s-a 
plâns deloc. Ca și comandantului dragonilor cu care vorbisem în sat, îmi 
era rușine că îi conduceam astfel, murdari, pe cinci dintre ai noștri, sub 
privirile oamenilor care se îndreptau spre prima linie sau se întorceau, 
lipindu-se de parapete, ca să ne facă loc. Soarele era un bulgăre mare și 
roșu pe cerul iernii, lumina cu sclipirile lui lipsite de căldură, dincolo de 
liniile noastre și de câmpul înzăpezit, brazda neagră și șerpuitoare a 
pozițiilor germane. Era o liniște desăvârșită, mai ciudată decât tot ce-am 


cunoscut în război. Doar o șoaptă se auzea din când în când, ca oriunde 
pe front, cerându-le tuturor să fie atenți la firul de telefon, fiindcă firul 
ăsta, acolo unde mergeam noi, era singura legătură a oamenilor cu lumea 
celor vii. 

Cu un kilometru și jumătate înainte de Bingo Crepuscul, am ajuns la o 
răspântie de șanțuri și de tranșee din linia a doua, numită Piaţa Operei. 
Acolo, în mijlocul soldaţilor ce-și vedeau de corvezile lor, ne aștepta un 
căpitan, cu o căciulă trasă bine pe urechi, pe sub chipiu, și înfășurat de la 
gât până în vârful ghetelor într-o haină de blană cum poartă 
automobiliștii. I se vedeau doar nasul ascuţit, gura cu expresie severă și 
ochii dușmănoși. Primise ca și mine ordine de la Prévôté, prin 
intermediul unui comandant de batalion deloc grăbit să se amestece într- 
o afacere urâtă. Era exasperat. 

În adăpostul spre care ducea firul de telefon, m-a luat deoparte, 
zicându-i unui caporal aflat acolo să iasă puţin la aer. După care s-a răstit 
la mine: „Ce mama dracului, Esperanza, nu puteaţi face în așa fel încât să 
scăpați de tipii ăștia pe drum?“ N-am vrut să înțeleg. Mi-a zis: „Să vă 
uitaţi în altă parte ca ei să poată fugi, să le trageţi un șut în cur, ca să 
alerge mai repede, orice!“ I-am răspuns: „Aș fi intrat în bucluc acum. 
Dumneavoastră nu vreți necazuri, comandantul meu nici atât. Ordinele 
mele sunt să vă aduc cinci condamnați de tribunalul de război. Nu 
trebuie să știu eu ce faceți cu ei, altminteri mi s-ar fi spus.“ 

S-a înfuriat și mai tare: „Ah, nu ti s-a spus? Ei bine, eu nu numai că nu 
umblu cu secrete, dar țin neapărat să afli! La noapte, cu mâinile legate, o 
să le facem vânt dincolo de sârma ghimpată de la Bingo și o să-i lăsăm să 
crape acolo sau să fie găuriți de cei din fața noastră! Astea-s ordinele 
mele, sergent! Sau ar trebui să spun jandarm? Astea-s împuțţitele mele de 
ordine! Ai mai auzit asemenea porcării?“ 

A lovit cu pumnul în masa pe care era toată aparatura telefonică și o 
litră de vin, lăsată de telefonist, s-a vărsat. Vinul se prelingea pe 
suprafaţa de lemn, apoi, strop cu strop, pe pământ. Da, mă uitam cum 


cădeau picăturile de vin și nu știam ce să răspund. Auzisem de această 
pedeapsă rezervată soldaţilor pierduţi, dar asta fusese demult, la 
începutul lui 1915, la Artois, iar în război se povesteau atâtea lucruri, că 
n-am crezut c-ar fi în întregime adevărat. 

După aceea, căpitanul s-a calmat brusc. S-a așezat pe marginea unui 
pat. Mi-a explicat că regimentul lui pierduse mulți oameni în anevoioasa 
înaintare din vară, dar, de câteva săptămâni, sectorul era parcă epuizat 
de lupte, aveau un acord tacit cu nemții să stea liniștiți și de-o parte, și de 
alta. Mi-a zis: „Nu fraternizăm, ne ignorăm, ne cruțăm puterile. Există 
zile fără niciun foc de armă. Artileria nu-i deloc guralivă, tranșeele sunt 
prea apropiate. În octombrie, ei îi omorau pe-ai lor, noi, pe-ai noștri.“ S-a 
uitat la mine cu ochi triști. A oftat: „Oamenii așteaptă schimbul 
poimâine. Chiar aveam mare nevoie să ne aduceţi rahatul ăsta.“ 

Când am ieșit, le-a pus câteva întrebări scurte celor cinci prizonieri. De 
fapt, nu voia să-i cunoască, nu voia ca soldații lui să-i cunoască. Apoi mi- 
a zis: „E mai rău decât mă temeam. Unul e un nenorocit de agitator, altul 
nu mai e întreg; la minte, altul nu știe decât să plângă și să implore. Dacă 
ăia cu fundurile înțepenite în fotoliile statului-major au vrut să dea un 
exemplu, atunci au reușit. Oamenii mei vomită fără oprire, iar nemții se 
prăpădesc de râs.“ 

La urma urmei, era un tip de ispravă căpitanul ăsta, pe numele lui 
adevărat Favourier, însă i se spunea Gură-Spurcată, din cauza limbajului 
colorat. M-a sfătuit să-i duc pe prizonieri în adăpostul lui, unde să nu-i 
mai vadă nimeni. A ordonat să fie dezlegați și cei care aveau nevoie să fie 
însoțiți la șanțul ce servea drept latrină. 

Putin mai târziu, l-a chemat pe locotenentul care comanda la Bingo 
Crepuscul și a discutat cu el, departe de urechile noastre, despre măsurile 
ce trebuiau luate. Locotenentul, care avea 26 sau 27 de ani, pe nume 
Estrangin, nu arăta mai încântat decât căpitanul. Mai ales soarta lui 
Albăstrea i se părea absurdă. A vrut să-i vorbească și el. După aceea, 
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repeta întruna: „Dumnezeule, nu e posibil!“ Vă spun, domnișoară, n-am 


întâlnit pe nimeni în ziua aia care să creadă că bunul Dumnezeu, dacă 
exista, se mai învârtea prin zonă. 

Am așteptat noaptea în acel adăpost, unde era aprinsă o sobă mică, 
dovadă că nu se temeau deloc că ar putea fi reperați de inamic. La fel era 
și dincolo, după cum am văzut, fumuri cenușii se ridicau netulburate. 
Boffi și cu mine rămăseserăm cu condamnații, ceilalți oameni ai mei 
stăteau afară, păzind intrarea. Șase-Parale se așezase lângă foc, ca să-și 
usuce hainele. Drept Comun adormise. Mai bine de o jumătate de oră, 
Albăstrea mi-a vorbit de dumneavoastră. Discursul lui era tot o exaltare, 
repetiții fără rost, gânduri dezordonate, dar șuvoiul cuvintelor rostogolea 
de-a valma lucruri adevărate ca niște pietricele albe, netede. Îmi 
imaginam prospetimea dumneavoastră, ochii limpezi și cât de mult 
trebuie să-l fi iubit. Era fericit, convins că o să vă revadă și că se pregătea 
nunta. V-a și scris despre asta, chiar dacă nu cu mâna lui. Acolo v-a scris- 
o, la lumina lumânărilor și a lămpilor cu carbid. 

Ideea de a-i lăsa pe condamnați să le trimită rudelor un ultim mesaj n-a 
fost a mea, trebuie să recunosc, ci a locotenentului Estrangin. La un 
moment dat, a venit în adăpost, urmat de un soldat care aducea supa. L-a 
întrebat pe Albăstrea, care a refuzat gamela, dacă nu-i era foame. 
Albăstrea a răspuns liniștit, zâmbind: „Mi-e poftă de o tartină cu miere și 
un bol de ciocolată.“ Și cum locotenentului îi pierise graiul, soldatul care- 
l însoțea, un Marie-Louise cam de-o vârstă cu logodnicul dumneavoastră, 
i-a zis: „Nu vă faceţi sânge rău, domnule locotenent. Îi omor și pe mama, 
și pe tata ca să găsesc. Dar poate nu va fi nevoie să rămân orfan.“ Tânărul 
era deja afară când locotenentul ne-a explicat, ca pe un lucru evident: „E 
Celestin Poux, Spaima Trupelor.“ După care a întrebat dacă prizonierii 
nu doreau să scrie familiilor. 

Au adus creioane și hârtie. Celestin Poux s-a întors aproape imediat cu 
un sfert de ciocolată și miere. Dintre cei cinci condamnați, trei erau răniți 
la mâna dreaptă, dar, așa cum v-am spus, Omul Ăsta era stângaci, deci 
doar Drept Comun și Albăstrea nu puteau să scrie. Drept Comun s-a 


retras într-un colț împreună cu Spaima Trupelor, ca să-i dicteze 
scrisoarea. Eu am scris-o pe genunchi pe a lui Albăstrea. Ceilalţi trei s-au 
așezat pe unde au putut. 

Înainte de a se întoarce în tranșeea sa, locotenentul i-a prevenit pe toți 
că mesajele lor vor fi distruse dacă vor conţine fie și cea mai mică aluzie 
la teribila situaţie în care s-au pus. De mai multe ori, toţi, în afară de 
Omul Ăsta, m-au întrebat una-alta, ca să afle dacă pot să scrie despre 
cutare sau cutare lucru. Era un moment ciudat, deopotrivă foarte liniștit 
și foarte trist. Nu știu să vă explic bine, dar îi vedeam dându-și silința ca 
niște școlari ce-și sug creioanele, murmurul lui Drept Comun abia se 
auzea, Albăstrea vă mărturisea iubirea lui între două îmbucături de 
tartină... Aveam impresia că sunt prins undeva, în afara propriei vieţi și a 
războiului, într-un loc unde nu exista nimic cu adevărat și de unde nu 
aveam să mai ies. 

Până la urmă, trecând peste ortografie, n-am găsit nimic de corectat în 
cele scrise de ei. Niciunul nu voia să sporească suferința alor săi. Am 
împăturit foile în patru și le-am băgat în buzunarul vestonului. Am 
promis că le voi pune în plicuri și le voi expedia destinatarilor imediat ce 
voi ajunge la regimentul meu. Șase-Parale mi-a zis: „Aș vrea să te cred, 
sergent Speranţă, dar nu poți vorbi în numele șefilor tăi. O să te oblige să 
arzi scrisorile. Ne-au plimbat atâta trei zile, pentru a ne ucide ca pe niște 
criminali.“ 

Asta a fost. Mi-a rămas de povestit, domnișoară, ce e mai greu. Observ 
că ţineţi ochii plecaţi de minute întregi, mă ascultați fără să mă 
întrerupeți. Poate vreți să vă crut de ceea ce a urmat, să vă spun ce s-a 
întâmplat sau ce-am văzut eu că s-a întâmplat, într-o singură frază, în 
câteva cuvinte, care să vă facă să suferiți imediat și după aceea, gata? 

Mathilde contemplă cu încăpățânare floricelele galbene din pietriș. Îi 
răspunde lui Esperenza, fără să ridice glasul, să-și încheie prohabul 
scârbos. Apoi îi zice că nu-i surdă, că a înțeles ce s-a petrecut: noaptea, i- 
au aruncat pe cei cinci soldaţi cu mâinile legate, pe acea bucată de 


pământ dintre două tranșee inamice pe care englezii o numesc No man’s 
land, iar francezii la terre de personne IS. Și vrea să afle exact cum s-a 
petrecut asta. Durerea o privește pe ea. Nu plânge. Așa, ca el să continue. 
Și fiindcă el tace, ea îl încurajează cu un gest scurt din mână, fără să 
ridice ochii. 

Venise noaptea de mult, continuă Esperanza cu vocea lui dogită. Se 
auzea bubuitul unor tunuri, dar foarte departe, în nord. Am stat de vorbă 
cu Eschimosu'. Era un om care nu-și merita ghinionul. M-a întrebat ce o 
să facem cu ei. Bănuia deja că li se pregătea altceva decât o execuţie. Nu 
puteam să-i răspund. N-a insistat. S-a gândit puţin și mi-a zis: „Dacă e ce 
cred eu, e o mizerie. Mai ales pentru băiat și pentru marsiliez. Ar fi mai 
bine pentru ei să se termine imediat.“ 

Chiar atunci s-a întors căpitanul Gură-Spurcată. Stabilise ca la ora nouă 
prizonierii să fie duși la Bingo Crepuscul. În așteptarea lor, oamenii din 
tranșee trebuiau să taie cu foarfeca o deschizătură în șirurile de sârmă 
ghimpată. l-au scos pe condamnați unul câte unul din adăpost, unde 
locul era prea strâmt ca să-i lege din nou. l-au legat afară, aproape fără să 
vorbească, în lumina câtorva lămpi. 

Cerul era acoperit, o noapte întunecoasă, însă nu se făcuse mai frig 
decât peste zi. Eram mulțumit pentru ei, atât cât puteam fi. Abia atunci, 
în dârele de lumină care făceau să pară și mai ireal tot ce trăiam, dar și 
mai brutal, fiindcă umbre fără astâmpăr jucau pe chipurile tuturor, 
căpitanul le-a spus ce se hotărâse de sus, în locul execuţiei prin 
împușcare. Doar doi au reacționat: Șase-Parale, care a scuipat pe generali, 
și Drept Comun, care a strigat după ajutor atât de tare, că a trebuit redus 
la tăcere. Albăstrea n-a priceput ce însemna asta pentru el, sunt convins. 
Nimic nu i-a tulburat seninătatea de somnambul pe care o afișa de pe la 
mijlocul după-amiezii. Cel mult a fost surprins de strigătele tovarășului 
său și de agitația care a urmat. Cât despre Eschimosu” și Omul Ăsta, de 
asemenea, sunt sigur, ei au luat lucrurile așa cum le-aș fi luat și eu în 
locul lor: li se acorda o păsuire, oricât de plină de pericole ar fi fost ea, pe 


care plutonul de execuţie nu le-ar fi acordat-o. 

Căpitanul l-a certat rău pe marsiliez, zicându-i: „Trebuie să-ți punem 
căluș? Nu pricepi, dobitocule, că singura voastră șansă ca să mai fiți în 
viață mâine e să vă ţineţi gura?“ L-a înhăţat de gulerul mantalei și i-a tras 
fața aproape de a lui: „Mai încearcă o dată maimuţărelile astea și jur pe 
boașele mele că o să-ți zbor chestia aia care-ţi servește drept creier!“ 

Apoi m-a tras în adăpost ca să-mi spună că misiunea mea s-a terminat, 
că puteam să plec cu moșii mei. Mă enerva că trebuie să-l contrazic, dar i- 
am răspuns că misiunea mea era să-i duc pe prizonieri până la Bingo 
Crepuscul, nu în altă parte. 

Căpitanul mi-a explicat că se putea ca nemții să se alarmeze și lucrurile 
să ia o întorsătură urâtă când arunci niște oameni dincolo de sârma 
ghimpată. Locul alor mei nu era acolo, într-o tranșee deja prea 
aglomerată. Dacă se lăsa cu tărăboi și ei o încasau, aveam să regret toată 
viaţa că i-am pus în pericol inutil. 

Cine nu i-ar fi dat dreptate? 

l-am spus: „O să-mi trimit oamenii înapoi, dar permiteți-mi să-i 
însoțesc pe bieţii prizonieri până la capăt.“ Și așa am făcut. Boffi a plecat 
cu ceilalți. Trebuiau să mă aștepte la intrarea în șanțuri. Evident, le 
ajunsese până peste cap treaba asta murdară ca să plece fără regret. 

Doi caporali și șase soldaţi au venit de la Bingo Crepuscul ca să-i ia pe 
condamnați. Caporalii aveau în jur de treizeci de ani. Unul dintre ei, 
numit Gordes, avea cercuri de pământ în jurul ochilor, care-i dădeau un 
aspect de bufniţă. Celălalt era din Touraine, îl chema Chardolot și aveam 
impresia că l-am mai întâlnit în război. Împreună cu Célestin Poux, cu 
căpitanul și cu mine, formam iar o escortă de unsprezece persoane. 

Am pornit prin noapte, precedați de un singur felinar. În timp ce 
mergeam prin șanțuri, căpitanul mi-a povestit că-l încolțise de două ori la 
telefon pe comandantul său, spunându-i că-i o barbarie să fie trataţi astfel 
cinci de-ai noștri, printre care și un tânăr care nici măcar nu mai are 
mintea întreagă, dar nu obținuse nimic. Alunecam pe scândurile 


acoperite de mocirlă. Auzeam înaintea noastră pleoscăitul pe care-l 
scotea Eschimosu” cu cizmele lui nemţești. 

l-am zis căpitanului: „Când l-or zări nemţii că poartă cizmele unuia de- 
ai lor, soarta îi e pecetluită.“ Mi-a răspuns: „De ce crezi că secăturile l-au 
lăsat așa după proces?“ Și a adăugat: „O să găsim pe cineva cu ghete pe 
măsura lui și o să facem schimb. Măcar o să am ce scrie în raportul 
despre noaptea asta. Nimic de semnalat în afara unei perechi de troace 
care ne-a fost șterpelită.“ 

Bingo Crepuscul ca, de altfel, și Piaţa Operei era o tranșee inversată, 
adică noi o luaserăm de la germani în toamnă și ridicaserăm cât mai 
repede parapete în faţa lor. Orice pifan o să vă spună că nemţii 
construiau tranșee mult mai bune decât ale noastre. Aceasta avea coturi 
precise și adăposturi solide, deschise din păcate în partea nepotrivită. Nu 
știu câți oameni trăiau acolo, poate o sută, poate două. Sub prelate, în 
două adăposturi, am ghicit mitralierele. Dincolo de valul de pământ și 
zăpadă răscolit de obuze, se vedea licărul slab al liniei inamice. Era atât 
de aproape, că răzbăteau până la noi murmure și zvon de muzicuţă. Am 
întrebat la ce distanţa exactă se afla. Cred că locotenentul Estrangin mi-a 
răspuns: „Cea mai mică, 120 de metri, cea mai mare, 150.“ 

N-am văzut niciodată Bingo Crepuscul ziua, dar pot să mi-l imaginez. 
Am fost în tranșee chiar mai apropiate, iaduri pe care nu le despărțeau 
nici 40 de metri. 120 însemna prea mult pentru grenadele de mână și prea 
putin pentru artilerie. Gazul nu cruța pe nimeni, în funcție de vânt. La fel 
ca noi, probabil nici nemţii, dacă nu erau copleșiți de un atac, nu țineau 
să-și dezvăluie unde își amplasaseră mitralierele. Am crezut că înțeleg de 
ce fuseseră trimiși condamnații în acest sector: pentru a-l scutura puțin, 
fiindcă armistițiul care, de bine, de rău, se instalase nu era văzut cu ochi 
buni. l-am spus-o și căpitanului. Mi-a replicat: „Gândești prea mult 
pentru un sergent. Ne-au pus rahatul ăsta în braţe, fiindcă nimeni nu-l 
voia. l-au trambalat pe toate fronturile, fără să găsească un comandant de 
batalion atât de idiot ca al meu.“ 


Venea ora zece. Eram pe parapete, încercând să zărim în beznă 
pământul nimănui. Locotenentul Estrangin s-a apropiat de noi și i-a zis 
căpitanului: „Când doriţi.“ Căpitanul a murmurat în haina sa de blană: 
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„Nenorocită viață!“ Apoi s-a îndreptat de spate și s-a dus la prizonierii 
aflați ceva mai încolo în tranșee. Stăteau înșirați pe un parapet pentru 
tras cu pușca. Deasupra se făcuse o breșă în sârma ghimpată și îi aștepta 
o scară. Am observat că Eschimosu' purta acum ghete și moletiere. 

Șase-Parale a fost primul. Doi oameni au sărit pe taluzul înălțat cu saci 
de pământ. Alţi doi l-au îndemnat pe fostul caporal să urce scara. Înainte 
de a fi tras afară, în beznă, s-a întors spre căpitan și i-a mulțumit pentru 
supă. lar mie mi-a zis: „N-ar trebui să asiști la asta, sergent Speranţă. O să 
ai necazuri. Ai putea să povestești.“ 

A urmat Eschimosu'. Înainte să urce scara, ajutat de cei de jos, apucat 
de umeri de cei de sus, i s-a adresat căpitanului: „Lăsaţi-mă să plec cu 
Albăstrea. O să-l protejez cât pot.“ Au pornit amândoi printre rândurile 
de sârmă ghimpată și nu i-am mai văzut. Se auzea doar zăpada 
scârțâind, m-am gândit la niște șoareci-de-pădure care-și caută gaura în 
pământ. Din fericire, existau multe găuri și pâlnii de obuz în față, la 
Bingo Crepuscul. Speram că nu i-au legat prea strâns și că, fiind doi, n-o 
să le ia mult să se dezlege. 

Îmi curg lacrimi pe obraji, domnișoară, dar sunt din cauza oboselii, a 
bolii. Nu le dați atenţie, sunt lacrimi de după nenorocire, nu mai au nicio 
noimă. 

Aţi dori să vă spun cum era logodnicul dumneavoastră când l-au urcat 
pe parapet, când l-au împins printre două grămezi de sârmă încâlcită și 
capre de lemn, dar nu știu. Mi se pare — repet: mi se pare — că exact 
înainte de a fi apucat de umeri, sus, pe scară, a avut o tresărire, s-a uitat 
cercetător în jur, încerca să înțeleagă unde era, ce căuta acolo. O mirare 
de o secundă, două cel mult. După aceea, nu mai știu. Tot ce pot să vă 
spun este că a pornit prin întuneric cu hotărâre, îndoit de mijloc așa cum 
fusese sfătuit, și că se ţinea ascultător după Eschimosu'. 


Drept Comun a făcut iar urât. Oamenii au trebuit să-l ţină cu forța. Se 
zbătea, voia să strige. Căpitanul și-a scos revolverul. Atunci a fost una 
din rarele dăţi, din tot ce vă povestesc, când l-am auzit vorbind pe Omul 
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Ăsta. A zis brusc: „Nu, nu așa. Lăsaţi-mă pe mine!“ Și printre brațele și 
picioarele celor care încercau să-l potolească pe marsiliez, i-a ars una cu 
bocancul în scăfârlie de l-a adormit. Au târât o masă inertă, gemând ușor, 
printre sârma ghimpată. 

Căpitanul l-a întrebat pe Omul Asta: „Cum de unul ca tine a ajuns 
aici?“ El n-a răspuns. Căpitanul a continuat: „Ești cel mai puternic și mai 
calm dintre oamenii ăștia. Spune-mi de ce te-ai împușcat!“ Omul Ăsta se 
uita la el în penumbră, nu găseai nici dispreţ, nici arogantă în privirea lui. 
A răspuns atât: „Trebuia.“ 

L-au ajutat și pe el să urce pe taluz și l-au condus printre rândurile de 
sârmă ghimpată. S-a topit în noapte. Când cei doi soldați de sus s-au 
întors, ceilalți au aruncat imediat plase Brun peste parapet, ca să acopere 
breșa. Sunt niște suluri de ţepi metalici, care se desfășoară singure. Apoi 
toată lumea și-a tras sufletul puțin. Nu se mai auzea niciun sunet în 
tranșeea din față. Cei de acolo așteptau. Bănuiau că se întâmplă ceva 
nefiresc. 

Liniștea n-a durat decât un minut. Dintr-odată, proiectile de iluminare 
au explodat pe cer și printre nemți s-a iscat agitația de care ne 
temuserăm. Le deslușeam pașii grăbiţi și chiar pocnetul chiulasei când își 
încărcau armele. „Vasisdas“-urile celor treziți din somn răsunau limpede, 
de parcă s-ar fi aflat printre noi. Am apucat să văd că marsiliezul se târa 
cu disperare prin zăpadă, în urma lui Șase-Parale, căutau amândoi o 
groapă de obuz. Pe Albăstrea nu l-am zărit, nici pe Eschimosu”, nici pe 
Omul Asta. După aia, în timp ce alte proiectile de iluminare explodau, o 
pușcă-mitralieră a măturat pământul nimănui. Era luminat ca solul lunar 
și lipsit de speranţă. Și în acest deșert alb se înălțau doar trei trunchiuri 
ciopârţite ale unor arbori și niște cărămizi prăbușite din nu se știe ce. 


Lângă mine, când pușca-mitralieră a amuţit, când noaptea a coborât 


iar, locotenentul Estrangin a zis: rahat, nu-i posibil, Doamne, așa ceva! 
Căpitanul i-a spus să-și țină gura. Am așteptat. Nu mai era nicio mișcare 
la nemți, nicio mișcare pe teren. 

Totul părea și mai întunecat decât înainte. Oamenii din tranșee tăceau. 
Cei din fața noastră tăceau și ei. Ascultau. Și noi ascultam. Locotenentul a 
repetat „rahat“. Căpitanul i-a repetat să-și țină gura. 

După vreun sfert de ceas în care nu s-a întâmplat nimic, m-am gândit 
că era vremea să mă duc la oamenii mei. l-am cerut locotenentului să-mi 
semneze lista condamnaților, cum făcuse adjutantul de dragoni cu mine. 
Căpitanul a intervenit ca să-mi spună că ofițerii nu trebuiau în niciun caz 
să semneze vreo hârtie legată de afacerea asta. Cel mult, dacă mie îmi 
făcea plăcere și ei acceptau, puteam să capăt semnăturile caporalilor care 
conduseseră escorta. Dar ce-o să fac cu hârtia aia, se întreba el, însă pe el 
nu-l privea viaţa mea personală, el, unul, se ștergea la fund cu hârtie de 
mătase. Văzându-mi mutra, m-a bătut pe umăr și mi-a spus: „Ei haide, 
glumesc! Eşti un om de ispravă, sergent. O să te însoțesc până la Operă, 
fiindcă n-am mai dormit de mult și vreau să mă binedispun numaidecât. 
Sper că, înainte de a ne părăsi, vei avea amabilitatea să bei cu mine un 
coniac excelent.“ 

Gordes și Chardolot au semnat lista și am plecat. Căpitanul m-a 
condus în adăpostul său. Fără haina de blană și fără căciulă, arăta mult 
mai tânăr decât îl crezusem eu, poate 32 de ani, însă era tras la față, cu 
cearcăne de oboseală. Am băut două sau trei păhărele, așezați de-o parte 
și de alta a mesei. Mi-a povestit că era profesor de istorie în viaţa civilă, 
dar că nu-i plăcea mai mult decât să fie ofițer, că voise să cunoască 
lumea, insulele însorite, că nu se căsătorise, fiindcă era o tâmpenie, ceea 
ce nu împiedica însă sentimentele, lucruri de genul ăsta. La un moment 
dat, a venit telefonistul să-l anunţe că îl căuta comandantul la telefon ca 
să afle cum a mers treaba. I-a răspuns: „Spune-i acestui domn că nu m-ai 
găsit, o să se perpelească toată noaptea.“ 


După aceea, mi-a vorbit de copilăria lui în Meudon, cred, și despre 


timbrele poștale. Aveam din nou, în adăpostul acela, impresia teribilă că 
sunt undeva, în afara timpului, în afara propriei vieți. Am făcut un efort 
să-mi vin în fire. De cealaltă parte a mesei, el îmi spunea, cu ochii mari și 
umezi, că îi era rușine că îl trădează pe puștiul care fusese odinioară. Cel 
mai mult regreta orele lungi pe care le petrecuse aplecat peste albumul 
cu timbre, fascinat de chipul tinerei regine Victoria pe vinietele din 
Barbados, Noua Zeelandă sau Jamaica. A coborât pleoapele, a tăcut o 
clipă, apoi a murmurat: „Victoria Anna Penoe. Asta e.“ Și-a sprijinit 
fruntea de masă și a adormit. 

Am mers prin noroi și prin noapte, rătăcindu-mă uneori, întrebându-i 
pe soldaţii de gardă pe unde s-o iau. l-am găsit pe Boffi și pe ceilalți la 
locul stabilit. I-am trezit pe cei care dormeau. Firește, voiau să afle ce s-a 
întâmplat după plecarea lor. Le-am zis că e mai bine pentru noi toți să 
uităm ziua aia, să nu mai pomenim în veci de ea. 

Am mers și am tot mers, prin Cléry și Flaucourt, până la Belloy-en- 
Santerre. Mintea mi se limpezise după alcoolul pe care-l băusem. Îmi era 
frig. Mă gândeam la cei cinci condamnați întinși în zăpadă. În ultima 
clipă, se găsiseră pentru ei niște bucăți de pânză sau de sac de iută ca să- 
și acopere urechile, iar unuia dintre ei, nu mai știu care deja, fără mănușă 
în mâna teafără, Celestin Poux, Spaima Trupelor, îi dăduse o mănușă de- 
a lui. 

Am ajuns la tabăra noastră pe la cinci dimineața. Am dormit. La ora 
nouă, m-am prezentat la comandantul meu ca să-i dau raportul. Ajutat 
de ordonanţele lui, își așeza dosarele în cutii. Mi-a zis: „Ai făcut ce ti s-a 
cerut? Perfect. Ne vedem mai târziu.“ Întrucât eu insistam să-i dau lista 
semnată de Gordes și de Chardolot, mi-a spus și el ce puteam face cu ea. 
Nici nu știam că vorbește atât de vulgar. Mi-a explicat că trebuia să ne 
mutăm peste două zile, că britanicii îi înlocuiau pe ai noștri pe o porțiune 
din front și că ne deplasam spre sud. Mi-a repetat: „Ne vedem mai 
târziu.“ 


Și cei din compania mea își strângeau calabalâcul. Nimeni nu știa 


încotro plecam, dar umbla vorba pe la popote că undeva mai jos, în Oise 
sau în Aisne, se pregătea ceva nemaivăzut și că până și bunicii vor fi buni 
pentru prima linie. 

La șapte seara, în timp ce discutam numai despre asta, m-a chemat 
comandantul. În birou său, practic gol deja, luminat de o singură lampă, 
mi-a zis: „Nu puteam să vorbesc cu tine de față cu altcineva, de aceea ti- 
am retezat-o dimineaţă.“ Mi-a arătat un scaun pe care să mă așez. Mi-a 
oferit o țigară, pe care am luat-o, și mi-a aprins-o. Apoi mi-a spus ceea ce 
le spusesem și eu oamenilor mei: „Uită de afacera asta, Esperanza! Uită 
până și numele de Bingo Crepuscul.“ A luat o hârtie dintre cele rămase 
pe masă și m-a informat că fusesem transferat la un alt regiment, în 
Vosges, cu gradul de sergent-șef și promisiunea că, dacă purtarea mea 
rămâne aceeași, voi ajunge adjutant până să vină primăvara. 

S-a ridicat și s-a dus la fereastră. Era un bărbat trupeș, cărunt, cu umeri 
căzuți. Mi-a mărturisit că și el fusese mutat, dar fără avansare, la fel, 
căpitanul nostru și cei zece oameni care mă însoțiseră. Așa am aflat că 
Boffi va lucra pe șantierul unde brațul unei macarale avea să-l strivească 
și că ne împrăștiau calculat, doar că eu am nimerit alături de căpitanul 
meu în Vosges pentru câteva luni. 

Înainte de a-mi lua rămas-bun, nu știam cum să întreb ce mă seca la 
inimă, însă comandantul a ghicit. Mi-a zis: „De câteva ore se snopesc. 
Am auzit de un locotenent ucis, de cel puțin zece morți. Am auzit chestii 
nebunești. Un om de zăpadă ridicat între tranșee, un propovăduitor al 
păcii care cânta Vremea cireșelor, un avion doborât cu grenada și mai știu 
eu ce! Chestii nebunești!“ 

Am ieșit din casa parohială, unde stătea comandantul, cu un gust 
amar. Am scuipat pe pământ înainte să observ că mă aflam în fața 
cimitirului. Mulţi soldaţi de-ai noștri fuseseră îngropați acolo în toamnă, 
sub cruci de lemn grosolane, pe care le făcea o companie vecină. M-am 
gândit: „Nu-i nimic, ei n-o să-ți poarte pică. Ai scuipat pe război.“ 


Călugărița care i-a scris lui Mathilde vine la ei, în grădină. E îmbrăcată 
în gri. Îi spune lui Daniel Esperanza pe un ton supărat: „Vă rog să vă 
puneti imediat halatul! Uneori mă întreb dacă nu cumva o faceți 
intenționat ca să fiți bolnav!“ 

Îl ajută să-și îmbrace halatul bleu-iluzoriu, aproape aceeași nuanţă de 
gri ca veșmântul măicutei, de la atâta spălat. În buzunarul drept, el 
găsește un pachețel pe care i-l dă lui Mathilde. Îi spune: „Să vă uitaţi 
acasă la lucrurile astea, n-aș suporta să o faceţi în fața mea.“ 

Îi curg din nou lacrimi pe obraji. Măicuţa, sora Marie de la Passion, 
exclamă: „Zău așa! De ce mai plângeți?“ El răspunde fără să se uite nici la 
ea, nici la Mathilde: „Am comis un mare păcat în ziua aia. Nu cred în 
Dumnezeu decât atunci când îmi convine, dar știu că a fost un păcat. N- 
ar fi trebuit să mă supun ordinelor.“ Sora Marie ridică din umeri: „Bietul 
om! Cum ați fi putut să faceți altfel? Când mi-ati povestit, singurul păcat 
pe care l-am găsit eu a fost ipocrizia celor puternici.“ 

Stă cu Mathilde de peste o oră. Călugărița consideră că-i destul. El zice: 
„N-am terminat, lăsaţi-ne în pace!“ Ea se lamentează că diseară va fi 
obosit, că-i va deranja pe cei din jur toată noaptea. În cele din urmă, 
oftează: „Fie, dar nu mai mult de zece minute. Fix peste zece minute mă 
întorc împreună cu domnul care o însoțește pe domnișoara. Și el își face 
griji.“ 

Pleacă ridicându-și veșmântul deasupra gleznelor ca o cochetă, pentru 
ca poalele să nu se târască pe pietriș. 


Nu mai am mare lucru să vă povestesc, dar e important, continuă 
bătrânul de 43 de ani, cu șuieratul, scârțâitor ca o cretă pe tablă, ce vine 
din plămânii săi distruși. 

În primul rând, am aflat a doua zi că trupele din Bingo Crepuscul 
cuceriseră tranșeea din față și chiar poziția a doua a germanilor. Mi se 
părea o mică victorie. Mă liniștea să cred că infamia s-a dovedit mai 
puțin inutilă. Nu-i prea frumos, dar asta e. 


După ce le-am copiat, am pus scrisorile condamnaților în plicuri și le- 
am dat primului curier pe care l-am zărit. Întrucât dumneavoastră ați 
primit-o pe a lui Albăstrea, cred că și celelalte patru au ajuns la 
destinatari. Tineți acum pe genunchi copiile făcute de mine. 

Săptămâni mai târziu, și eu am primit o scrisoare. Fusese scrisă de 
căpitanul Favourier la doar câteva ore după ce-l lăsasem acolo dormind. 
A străbătut drum lung până m-a găsit pe pășuni de vară, unde puneam 
șine de cale ferată, departe de ororile frontului. O să vă placă, sunt 
convins, cum mi-a plăcut și mie. V-o dau, fiindcă o știu pe de rost. 

În pachetul pe care vi l-am pregătit, e și o fotografie. A fost făcută de 
unul dintre oamenii mei când eu stăteam cu spatele. Căra peste tot după 
el, agăţat la centură, un aparat din acelea micuțe despre care încă nu știu 
dacă erau magia sau rușinea anilor noștri triști, petrecuți în tanșee. 
Atâtea imagini pentru a te făli cu capturarea unui tun sau a unui soldat 
inamic epuizat, atâtea imagini complezente la înmormântarea unui 
camarad. Subordonatul meu, al cărui nume era Prussien, ceea ce îi 
displăcea mai mult decât vă închipuiţi, a fost ucis în aprilie 1917, în 
masacrul de la Chemin des Dames. Fotografia mi-a dat-o văduva lui, pe 
care am văzut-o un an mai târziu, la Paris, suferindă și parcă 
încăpățânându-se să-l urmeze. 

Nu sunt mai bun decât alții: imediat ce am ajuns în Vosges, într-o nouă 
companie, într-un nou regiment, am uitat de afacerea Bingo Crepuscul. 
Amintirea ei mă chinuia doar din când în când, în anumite seri în care 
exageram cu vinul. Și atunci eram ca toți beţivii, disperat să scap de 
remușcări, vrând să distrug tot. Bingo Crepuscul. De ce numele ăsta? M- 
am întrebat multă vreme, dar n-am găsit un răspuns. 

Anul trecut, când am început pentru a doua oară să-i împingem pe 
nemți pe Marna, am fost rănit la picioare în pădurea de la Villers- 
Cotterêts. Mi-au scos fierul din corp, bucată cu bucată, atât cât se putea. 
În gara unde fusesem evacuat, cu cartonașul la butonieră, l-am întâlnit pe 
Chardolot, unul dintre cei doi caporali care veniseră să-i ia pe 


condamnați în Piaţa Operei. Zăcea pe una dintre brancardele aliniate cu 
zecile pe peron. Aveam norocul să fiu deja în cârje. Rana lui — la burtă — 
era mult mai gravă. 

Pot să spun că era livid și atât de slab, încât nu eram sigur dacă-i el, dar 
văzându-mă aplecat deasupra lui, a surâs și a murmurat: „la te uită, 
sergentul Speranţă!“ l-am zis: „Prietene, dacă aș fi știut, aș fi lăsat pe 
toată lumea să fugă pe câmp.“ A vrut să râdă când am spus asta și de 
tonul pe care am spus-o, dar îl durea când râdea, așa cum mă doare pe 
mine astăzi. 

L-am întrebat, bineînțeles, ce s-a întâmplat după plecarea mea. A 
mișcat puțin capul și mi-a răspuns precum comandantul meu, deja 
trecuseră optsprezece luni de atunci: „Chestii nebunești!“ Apoi a făcut un 
efort, aproape că s-a ridicat în coate și mi-a șoptit: „Au murit toți: cei 
cinci pe terenul dintre tranșee, locotenentul, camarazii mei. Și căpitanul, 
când am ocupat tranșeele din față.“ Voia să mă aplec mai mult, am îndoit 
genunchii ca să fiu mai aproape și să-l aud. Am auzit: „l-am atacat. Ne- 
am aruncat asupra primei poziţii și a celei de-a doua fără să pierdem 
niciun om, dar, când am ajuns la a treia, ne-au nimicit.“ 

A rămas îndelung cu ochii închiși, trăgând în piept cu lăcomie guri 
mari de aer. Nu înghiţea decât fumul trenului pentru ale cărui uși se 
luptau răniții încă în stare s-o facă, englezi, francezi sau americani. Am 
insistat: „Ești sigur că au murit toți cinci?“ M-a privit cu amuzament și 
dispreț: „Încă mai ţii cu ei, jandarm? Care ai vrea tu atât de mult să fi 
scăpat?“ l-am răspuns: „Nu contează. Și nu-mi mai zice jandarm!“ 

A închis iar ochii. Am simtit că avea multe de povestit, dar nu putea. 
Nu vă voi spune altceva decât adevărul, domnişoară, chiar dacă o să vă 
dezamăgească. Să vă mint ca să vă încurajez speranțele ar fi o infamie. 
Ultimele cuvinte pe care le-am auzit de la Chardolot, rostite cu capul 
întors spre mine, cu un zâmbet îndepărtat de tot și toate, în timp ce 
numele meu era strigat, ca să urc în tren, iar brancardierii mă sâcâiau să 
le las în pace rănitul, au fost acestea: „Aș fi pariat cu tine doi ludovici pe 


Albăstrea, dacă i-aș fi avut. Cu o singură mână a făcut un om de zăpadă 
în mijlocul terenului dintre tranșee. Însă fetele m-au lăsat lefter.“ 

Mai târziu, pe când călătoream departe de lupte, l-am căutat pe 
Chardolot, târându-mă în cârje prin vagoane, răsturnând lumea, căzând 
de zece ori. Nu l-am mai văzut niciodată. Poate nu se afla în același 
convoi. Poate s-a prăpădit înainte să-l suie în tren. Moartea este atât de 
capricioasă! Eu, care vă vorbesc, am fost demobilizat în octombrie, cu o 
lună înaintea armistițiului. Scăpasem din toate. Aș putea să mă bucur de 
norocul meu și de o pensie cinstită, dar nu, nu din cauza războiului mă 
sting. La Angers, în spitalul unde îmi terminam convalescenta, m-am 
căptușit cu boala civililor, mizeria asta de gripă spaniolă. Mi s-a spus că 
sunt vindecat, că sechelele nu vor fi grave. Dar nu știu dacă o să mă mai 
trezesc mâine-dimineaţă. 


Văduva albă +/ 


În mașină, pe drumul înapoi spre Cap-Breton, Mathilde vede că 
Sylvain e îngrijorat din cauza ei, că ar vrea ca ea să-i mărturisească 
durerea. Ea n-are chef să vorbească, n-are chef să se smiorcăie, are chef să 
fie singură în camera ei. Din fericire, zgomotul motorului nu înlesnește 
conversaţia. 

Când e singură în camera ei, în fața mesei, înconjurată de fotografiile 
logodnicului, deschide pachețelul de la Daniel Esperanza. 

Primul lucru la care se uită e tot o fotografie, în format de carte poștală, 
sepia, așa cum sunt acestea de obicei, făcută într-o tranșee asemănătoare 
cu zecile de tranșee pe care le-a văzut în Le Miroir sau L'Illustration. Sunt 
șapte bărbați în imagine: cinci așezați, cu capul descoperit și mâinile la 
spate, unul în picioare, cu cască, părând mai degrabă mândru de el 
însuși, și ultimul, pe trei sferturi întors, în prim-plan, fumându-și pipa. 

Îl vede imediat pe Manech. Stă puțin mai departe, în stânga, și privește 
în gol. Zâmbește, dar e un zâmbet pe care Mathilde nu i-l știe. Îi 
recunoaște trăsăturile, alura, chiar dacă a slăbit. E murdar. Toţi sunt 
murdari, cu hainele informe și pline de pământ, dar cel mai ciudat lucru 
sunt ochii lor scânteietori. 

Deasupra fiecărui cap, cu cerneală devenită gri, este scrisă o cifră căreia 
îi corespunde un nume pe spatele fotografiei, exceptându-l pe bărbatul 
cu pipă, ce are dreptul doar la un semn de întrebare între două paranteze 
frumos trasate. Cel care pozează lângă condamnați, cu banderolă pe 


mânecă, este caporalul Boffi. 

După aceea Mathilde despăturește o hârtie ferfenițită. Faimoasa listă 
dactilografiată despre care Daniel Esperanza spune că a primit-o de la 
comandantul său: 


KLEBER BOUQUET, tâmplar, Paris, contingentul 1900 
FRANCIS GAIGNARD, sudor, Seine, 1905 

BENOIT NOTRE-DAME, cultivator, Dordogne, 1906 
ANGE BASSIGNANO, Bouches-du-Rhône, 1910 
JEAN ETCHEVERY, marinar-pescar, Landes, 1917. 


În josul acestei foi fără antet, fără ștampilă de vreun fel, se poate citi, cu 
litere rotunjite: 

Sâmbătă, 6 ianuarie 1917, ora 22.30, Urbain Chardolot, caporal. 

Și mai la dreapta, cu un scris simplu, e altă semnătură: 

Benjamin Gordes, caporal. 

Mathilde ia din nou fotografia și nu îi este greu deloc să-i identifice pe 
Eschimosu', Șase-Parale, Omul Asta și Drept Comun. Exact așa și-i 
imagina când Esperanza îi vorbea de ei, doar că tuspatru au mustață și, 
dată fiind oboseala, par mai în vârstă decât sunt. Pe lângă ei, Manech e 
un adolescent rătăcit. 

Apoi Mathilde citește scrisorile copiate de Daniel Esperanza pe hârtie 
violet, cu aceeași cerneală decolorată până a devenit gri. Le citește în 
ordinea în care le găsește. Nu o caută mai întâi pe a lui Manech. La ce 
bun? Șapte luni, cât a fost el pe front, a primit 63 de scrisori și cărți 
poștale de la Manech. Le-a recitit de atâtea ori, că ar putea să le recite pe 
toate fără să greșească niciun cuvânt. 

Printre pini, soarele ce apune peste ocean împroașcă fereastra mare a 
odăii ei cu stropi de purpură. 


De la Kleber Bouquet pentru Louis Teyssier 


Barul La Micu” Louis, Strada Amelot nr. 27, Paris 
De pe front, 6 ianuarie 1919 


Bunul meu Nas-Spart, 

Dacă o vezi pe Vero, spune-i la mulți ani și că mă gândesc la 
ea și că îmi pare foarte rău că nu mai vrea să-mi vorbească. 
Spune-i că, dacă nu mă întorc, ultimul meu gând va fi la ea și la 
toate momentele fericite petrecute împreună, cu adevărat 
minunate. Să-i dai ei banii pe care ți i-am încredințat. Nu-i 
mare lucru, aș fi vrut tare mult să aibă o viață frumoasă. 

Și la tine, prietene, mă gândesc deseori, și la toate chelfănelile 
pe care mi le-ai tras la zaruri pe tejgheaua ta, și la distracţia 
noastră când scoteam sifoanele, măcar aia era o luptă dreaptă. 

Am fost mutat în altă parte, așa că, dacă o vreme nu primesti 
vești, nu-ți face griji, sunt sănătos. 

Salutări tuturor amicilor și ție, viață lungă. 

Kleber 

P.S. Pot să-ţi spun, o să-ți facă plăcere, că m-am întâlnit cu 
Biscotte și ne-am împăcat. Eram amândoi niște proști. 


De la Francis Gaignard pentru Therese Gaignard 
Route de Châtillon nr. 108, Bagneux, Seine 


Sâmbătă, 6 ianuarie 


Scumpa mea soție, 

Știu că vei fi ușurată să primești această scrisoare, dar, ce 
vrei, n-am putut să-ți scriu de o lună încoace, fiindcă m-au 
mutat în alt regiment și e foarte greu cu toate grijile drumului. 
În sfârșit, acum pot să-ți urez un an nou fericit care, sunt sigur, 
va aduce sfârșitul necazurilor pentru toată lumea. Sper că ai 


putut să le faci daruri frumoase micuțelor noastre, scumpei mele 
Geneviève și iubitei mele Sophie. Sper și că de la atelier ti-au dat 
cele două zile libere, că măcar ai putut să te odihnești, draga mea 
soție, chiar dacă sărbătorile n-au fost prea vesele pentru tine. 

Nu-ţi face sânge rău pentru ce-o să-ţi spun în continuare, 
sunt sănătos tun, dar voi fi mai liniștit dacă știu că ti-am spus. 
În caz că mi se întâmplă ceva, nu se știe niciodată (uite la bietul 
meu frate Eugene), să faci așa cum mi-ai promis, să te gândești 
doar la micuţele noastre, eu nu voi mai avea nevoie de nimic și 
aș vrea din toată inima să-ți găsești un băiat de ispravă ca să 
trăiţi fericite toate trei. La sfârșitul lunii, eu voi avea 31 de ani, 
tu, 29, se împlinesc în curând opt ani de când ne-am căsătorit. 
Mi se pare că jumătate din viață mi-a fost furată. 

De data asta, întrucât e Anul Nou, sărută-i sincer pe părinții 
tăi din partea mea. Nu sunt supărat pe ei, știi bine, dar ar trebui 
măcar să evite să vorbească despre anumite lucruri. Din cauza 
orbirii unor oameni ca ei mă aflu acum aici, la fel și tovarășii 
mei. 

Trebuie să închei, corvoada mă așteaptă. Te sărut cu toată 
dragostea, ai grijă de fetitele noastre scumpe. 

Îti mulțumesc că ești soția mea. 

Al tău Șase-Parale 


De la Benoit Notre-Dame pentru Mariette Notre-Dame 
Les Ruisseaux, Cabignac, Dordogne 


6 ianuarie 17 


Dragă nevastă, 
Eu îți trimit această scrisoare ca să te previn că voi fi 
neputincios a-ți scrie o vreme. Spune-i lui moș Bernay că vreau 


totul rezolvat până la începutul lui martie, dacă nu, cu atât mai 
rău pentru el. Ne vinde îngrășământul prea scump. Însă cred că 
tot o să-i convină. 

Spune lui Titou al meu că îl strâng în braţe cu putere și că 
nimic rău nu poate să i se întâmple câtă vreme o ascultă pe 
draga lui mămică. Eu n-am cunoscut încă pe nimeni atât de 
bun. Te iubesc, 


Benoit 


De la Ange Bassignano pentru Tina Lombardi 
Prin bunăvoința Doamnei Conte 
Traverse des Victimes nr. 5, Marsilia 


Sâmbătă, 6 ianuarie 


Comoara mea, 

Nu mai știu unde ești. Cât despre mine, eu nu pot să-ți spun 
unde mă aflu din cauza secretului militar. Am crezut că mi se 
apropie sfârșitul, dar acum lucrurile merg mai bine, am speranțe 
că o să scap și că Maica Sfântă mă va ocroti încă o dată, chiar 
așa favouille cum mă cunoști. N-am avut noroc, atâta tot. 

Îți amintesti când eram țânci și ne vedeam în oglindă, la bâlci, 
în Saint-Mauront, umflați ca niște butoaie? Am impresia că la 
fel s-a deformat și viața mea. Pe deasupra, fără tine sunt pierdut, 
fac numai prostii. Începând cu încăierarea aia idioată cu Josso. 
În loc de asta, ar fi trebuit să plec cu tine în America, ca 
Florimond Rossi, poponarul de la Bar des Inquiets, care s-a 
îmbarcat ca să nu comită o crimă. Am fi câștigat bani frumoși 
acolo, e plin de milionari. Dar să nu ne gândim la trecut, 
comoara mea, mereu mi-o spuneai. 

Nu știu prin ce zonă a trupelor hoinărești, cu siguranță 


căutându-mă pretutindeni. Mă macină asta. Niciodată n-am 
avut atâta nevoie de tine ca astă-seară. Orice se întâmplă, tu nu 
mă lași baltă. Chiar și pe vremea închisorii, când veneai să mă 
vezi, erai soarele meu. 

Sper din toată inima că o să scap și după aceea o să mă 
revanșez pentru toate mizeriile pe care ți le-am făcut, voi fi atât 
de drăguţ cu tine, că o să te ciupești ca să crezi că e adevărat, iar 
eu o să-ţi sărut vânătăile. 

Ciao, clarul meu de lună, focul meu de artificii, inima mea 
fierbinte. I-am dictat această scrisoare unui tip de treabă, fiindcă 
eu nu știu să scriu prea bine și pentru că m-am rănit la mână, 
dar dragostea este întreagă. 

Te sărut ca prima dată, când eram copii, sub platanii de pe 
strada Loubon. E mult de-atunci, comoara mea, nu? 

Al tău Înger din Infern. 


Vine apoi scrisoarea lui Manech. Este la fel cu cea primită de Mathilde 
la începutul lui 1917, de vreme ce ambele sunt scrise de mâna lui Daniel 
Esperanza, dar culoarea hârtiei o tulbură puţin, precum și așezarea 
rândurilor, care nu este aceeași. Câteva secunde, nu poate respinge ideea 
că Manech s-a îndepărtat și mai mult de ea. 


De la Jean Etchevery pentru Mathilde Donnay 
Vila Poema, Cap-Breton, Landes 
6.1.17 


Dragostea mea, 

Azi nu pot să scriu, un camarad din Landes o face pentru 
mine. Chipul tău este luminat tot, te văd. Sunt fericit, mă 
întorc. Îmi vine să-mi strig bucuria pe drum, mă întorc. Îmi 


vine să te sărut așa cum îți place ție, mă întorc. Trebuie să merg 
repede. Mâine e deja duminică și luni ne căsătorim. Îmi vine să- 
mi strig bucuria pe drumul dintre dune, îl aud pe Kiki, câinele 
meu, care vine prin pădure, tu ești cu el, ești frumoasă și 
îmbrăcată toată în alb, mă face fericit nunta noastră. Oh da, 
Matti a mea, merg spre tine în această lumină, îmi vine să râd și 
să strig, cerul mi-a umplut inima. Barca trebuie gătită cu 
ghirlande, te voi duce de cealaltă parte a lacului, știi tu unde. 
Aud valurile uriașe si-ti aud glasul purtat de vânt care-mi strigă 
dragostea ta: „Manech! Manech!“ Și văd lumânările aprinse în 
baraca de lemn și pe noi doi culcaţi pe năvoade, o să alerg din 
răsputeri, așteaptă-mă. Iubirea mea, Matti a mea, luni vom fi 
căsătoriți. Promisiunea noastră e încrustată cu briceagul în 
scoarța plopului de pe mal, vorbește despre noi, totul e atât de 
clar. 

Te sărut dulce, blând cum îți place ţie, iar ochii tăi frumoși îi 
văd și gura ta în lumină și îmi zâmbești. 


Manech 


În bască, Jean se zice Manech, dar se scrie Manex. Chiar Manech făcea 
cu bună știință această greșeală, iar Mathilde la fel. Esperanza n-a 
corectat, poate din ignoranță, dar Mathilde se îndoiește, fiindcă el este 
din Soustons. O să-l întrebe. Are de gând să se ducă iar să-l vadă. 

Mai există o ultimă descoperire de făcut în pachețel: scrisoarea 
căpitanului Favourier. Plicul și hârtia sunt albastru-deschis, căptușeala 
plicului, albastru-închis. Scrisul nu este al unui profesor, doar să fi fost 
profesor într-ale minciunilor istoriei. E înalt, brutal, tot numai linii frânte, 
aproape ilizibil. 


Și totuși. 


Duminică, 7 

Prietene, 

Zorii n-au răsărit. Îmi dau seama că somnul m-a răpus 
înainte să termin o anecdotă, ceea ce este foarte umilitor pentru 
mine. 

Îți spuneam, așadar, purtat de coniac și de nostalgia timbrelor 
poștale: „Victoria Anna Penoe.“ Să pretind că la 15 ani eram 
îndrăgostit nebunește de efigia celei mai mari regine ar fi un 
eufemism. Lurbam că nu sunt englez sau australian ori măcar 
din Gibraltar. Eram sărac pe atunci, mai rău decât acum, nu-mi 
permiteam, în materie de timbre, decât cele mai mici valori cu 
regina Victoria. Totuși, aveam norocul să posed unul albastru, 
frumos, din Africa Orientală, și naivitatea să-mi închipui că 
Anna, moneda în vigoare a Indiilor, era al doilea prenume al 
iubitei mele. Pentru Penoe, lucrurile stau și mai frumos. E vorba 
de un timbru pe care nu am putut să-l admir decât pe fugă, la 
un comerciant, printre clienţii care se luptau pentru el. Valora 
deja foarte mult. Și știi de ce? Era un „two pence“ a cărui 
origine îţi las plăcerea s-o descoperi. O eroare sau o defectiune la 
tipografie făcuse ca litera C din pence să arate ca un O. Nu-i 
drăguţ? Mă înţelegi? Ce caut eu în locul unde m-ai văzut? 

După ce am dormit, m-am dus în tranșee de unde m-am 
întors mai adineori. Dacă asta te linisteste, s-au dezlegat destul 
de repede, săpau ca niște cârtițe. De două ori, cu siguranță la 
ordine venite de sus, nemţii au aruncat grenade la întâmplare, 
în întuneric. Ai noștri nu puteau să nu răspundă cu mortierele. 
Orice sâcâială a încetat de atunci. Pe teren, unul singur nu 
răspunde când îl strigăm, dar e vorba de țăranul acela, iar faptul 
că nu răspunde nu înseamnă mare lucru, decât că, eventual, e 
prost-crescut. Cred că toți sunt încă în viaţă. 

Îți scriu această scrisoare ca să știi că voi face tot ce pot ca ei 


să și rămână așa, inclusiv ceea ce îmi repugnă, să-mi angajez 
soldații într-un atac. Sper ca și tine că ziua va trece repede și că 
la noapte mi se va da ordin să mă duc să-i iau de acolo. 

Adio, sergent! Mi-ar fi plăcut să te cunosc undeva departe de 
aici, în alte vremuri. 


Etienne Favourier 


Mathilde rămâne nemișcată un timp, cu coatele pe masă și bărbia în 
palme. Penumbra cuprinde odaia. Se gândește la scrisorile pe care tocmai 
le-a citit, imaginile care au impresionat-o se învălmășesc. Își promite că le 
va reciti a doua zi. 

Deocamdată aprinde lampa și scoate niște coli de desen din sertar. 
Scrie cu cerneală neagră ce i-a povestit Daniel Esperanza. Are o memorie 
bună. Se străduiește să regăsească frazele pe care el le-a rostit. Este atentă 
la vocea bietului om ce i-a rămas în urechi, dar încă și mai mult la tot ce 
vede pe parcursul povestirii, clar de parcă ar fi trăit ea însăși aceste 
lucruri. Acum totul este înregistrat în amintirea ei ca pe o peliculă de 
film. Habar n-are pentru cât timp. Tocmai de aceea își și face însemnări. 

Mai târziu, Benedicte ciocăne la ușă. Mathilde îi spune că nu-i e foame, 
să o lase în pace. 

Și mai târziu, după ce termină, Mathilde bea două sau trei guri de apă 
minerală, direct din sticlă, își scoate rochia și se culcă fără ajutorul 
nimănui. Un fluture de noapte a intrat în cameră. Se izbește cu 
încăpățânare de veioză. 

Mathilde o stinge. În întuneric, lungită, se gândește la regina Victoria, 
ar vrea să descopere originea acelui timbru pe care pence a devenit penoe. 
Nu-i plăcea Victoria până astă-seară, din cauza războiului cu burii. lar 
căpitanii nu-i plăceau nici atât. 


Apoi plânge. 


Mathilde are nouăsprezece ani, șapte luni și opt zile. S-a născut la 


primul licăr al acestui secol, pe 1 ianuarie 1900, la cinci dimineaţa, e 
foarte ușor să-i calculezi vârsta. 

La trei ani, cinci luni și zece zile, scăpând de sub supravegherea 
mamei, care nu și-a iertat niciodată că s-a lăsat prinsă într-o ceartă 
meschină cu o vecină, în legătură cu o mâţă ce făcea pipi pe covorașul ei 
de la intrare, Mathilde s-a urcat în vârful unei scări pliante cu cinci trepte 
și a căzut. Mai târziu, a explicat — așa i s-a povestit, ea nu-și amintește 
isprava — că a vrut să zboare ca în visele ei. 

La spital i-au făcut toate analizele. În afara unei clavicule fisurate, care 
s-a sudat în câteva zile, nu avea nimic, nicio leziune, nicio zgârietură. Se 
pare că stătea în pat și râdea, încântată că toată lumea se înghesuia în 
jurul ei. 

Stăpâniţi-vă lacrimile: Mathilde n-a mai mers niciodată. 

La început, s-au gândit la un șoc psihic, la teama pe care o simţise sau — 
de ce nu? — la dezamăgirea de a fi descoperit, când se afla în aer, că e mai 
neputincioasă decât o vrabie. Întrucât noi analize n-au scos la iveală 
nimic care să-i justifice infirmitatea inexplicabilă, mai că le venea să 
creadă că ea se complăcea, din orgoliu, într-o atitudine adoptată din 
capul locului, pentru a evita să fie certată. După alte inepții de felul ăsta, 
un bărbat slab și cu barbă enunţă ideea îngrozitoare că Mathilde, 
hoinărind la o oră târzie pe holurile apartamentului familiei, se poate să-i 
fi surprins pe tati și pe mami dezmierdându-se. 

Tăticul respectiv măsoară 1,86 metri și cântărește 100 de kilograme. La 
vremea accidentului, are 35 de ani, stârnește teamă. Fără îndoială, bietul 
bărbos, care a încasat de la tăticul respectiv o palmă peste faţă, rătăcește 
și acum între cimitirul Montparnasse și strada Gaîté, iar oamenii îi aruncă 
câțiva bănuți când îl văd împleticindu-se pe trotuar. 

Tatăl lui Mathilde nu s-a mulțumit să pălmuiască un pretins psiholog, 
nici să insulte medicii care „în afară de aspirină, nu știu nimic“. Nu doar 
că și-a neglijat, ci și-a lăsat baltă munca — o firmă de construcții — luni în 
șir. A dus-o pe Mathilde la Zürich, la Londra, la Viena, la Stockholm. 


Între patru și opt ani, Mathilde a călătorit mult, dar fără să vadă vreo ţară 
altfel decât pe fereastra spitalelor. Apoi tatăl a trebuit să se resemneze. I 
s-a explicat lui Mathilde, deși ea era cea mai în măsură să o știe, că 
ordinele de la creierul ei nu ajungeau la picioare. Undeva, în măduva 
spinării, curentul era întrerupt. 

A urmat o perioadă când credeau în orice: spiritism, magie, ace înfipte 
în păpuși cumpărate de la Bon Marché, fiertură de trifoi cu patru foi, băi 
de noroi. Ba chiar și un hipnotizator odată. Mathilde, care avea zece ani, 
s-a ridicat brusc. Mama ei pretinde că a făcut un pas, tatăl afirmă că doar 
jumătate, fratele ei, Paul, nu zice nimic, dar să-l lăsăm pe el. Mathilde a 
căzut în brațele lui tati și au trebuit chemați pompierii pentru a o trezi. 

Era deja foarte orgolioasă, se acomodase cât de bine putuse cu ea 
însăși. Accepta să fie ajutată de cineva doar când se îmbăia, în locurile 
unde mergi singur. Cu siguranţă, se aflase de multe ori în dificultate, cu 
siguranță se lovise, dar, odată experiența căpătată, a fost mereu în stare 
să se descurce peste tot cu ajutorul mâinilor, cu condiţia să existe acolo 
unde trebuie ceva de care să se agate. 

În plus, asta nu contează. Nu-i interesant. Mathilde are alte vieți, multe 
și foarte frumoase. De pildă, pictează pânze mari pe care le va expune 
cândva și toată lumea o să vadă cine este ea. Pictează flori, doar flori. Îi 
plac albul, negrul, roșul pasional, albastrul cerului, bejul cald. Are 
probleme cu nuantele de galben, dar, în fond, și Vincent avea, care îl 
admira mult pe Millet. Pentru ea, florile lui Millet rămân delicate și crude 
și vii în noaptea timpurilor. 

În patul ei, unde orice e posibil, Mathilde își imaginează deseori că este 
strănepoata lui Millet. Nebunaticul a făcut o bastardă cu nebunatica de 
străbunică a ei. După ce-a fost femeie ușoară în Whitechapel și 
tuberculoasă plină de căință, această bastardă, o lungană cu coc împletit, 
s-a îndrăgostit nebunește la șaisprezece ani de bunicul lui Mathilde și a 
știut ce are de făcut. lar dacă unii se îndoiesc de această poveste, să le fie 
de bine. 


Altă viaţă include pisicile. Mathilde are șase, Bénédicte, una, Sylvain, 
tot una, ceea ce înseamnă opt bucurii în casă și destui pisoiași care sunt 
dați prietenilor merituoși. Pisicile lui Mathilde se numesc Uno, Due, 
Tertia, Bellissima, Hotu’ și Maestru’ Jacques. Nu seamănă între ele, însă 
toate o tolerează pe Mathilde și niciodată nu se uită urât la ea. Motanul 
lui Bénédicte, Camembert, este cel mai inteligent, dar și cel mai 
mâncăcios, i-ar trebui un regim de slăbit. Pisica lui Sylvain, Durandal, se 
ține cu nasul pe sus, nici măcar nu-i vorbește Bellissimei, fiica ei, care 
suferă din cauza asta și nu se dezlipește de ea. Mathilde, care se teme 
întotdeauna de viitor, ar vrea ca pisicile să trăiască mai mult. 

Există și un câine la vila Poema — de la Paul și Mathilde —, dar Năut este 
un ciobănesc de Pirinei complet surd, care petrece dimineți întregi 
alergând după veverite doar pentru a le necăji, care latră când oamenii 
pleacă, iar în restul timpului doarme și trage vânturi. De fiecare dată 
când îl aude, Bénédicte zice: „Câinele, de se bășește, bucurie îmi 
vestește.“ 

În timpul războiului, o altă viață o reprezentau copiii din Soorts, 
târgușorul vecin, care nu aveau învăţător. Veneau la Mathilde, la început 
doisprezece, apoi cincisprezece, cu vârste între șase și zece ani, iar ea 
transformase o încăpere a vilei în sală de clasă. Le preda scrisul, calculul, 
istoria, geografia și desenul. În iulie 1918, deja văduvă după logodnicul ei 
de mai bine de un an, i-a pus să interpreteze un fragment dintr-o piesă de 
Moliere în fața mamelor lor, a primarului și a preotului. Micuta Sandrine, 
deghizată în femeie cumsecade maltratată de soţ, atunci când intervine 
vecinul, domnul Robert, era incapabilă să spună: „Mie îmi place să fiu 
bătută.“ Spunea: „Și dacă eu vreau să mă lovească, ce te privește pe 
tine?“ Și pleosc, îi trăgea o palmă lui Hector, unul dintre fiii lui Massette, 
care-l juca pe domnul Robert. Se corecta imediat, ducându-și mâna la 


bă 


gură: „Nu, nu-i așa. Nu vreau să te amesteci în treburile mele!“ Și pleosc, 
altă palmă. „Nu, nu-i așa. Și dacă eu am chef să mă bată bărbatul?“ Și 
încă o palmă. Micul Massette plângea, până la urmă i-a întors palma, 


mamele s-au amestecat și ele și totul s-a sfârșit într-o încăierare, ca la 
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De când cu „boala“ sa, adică de peste cincisprezece ani, Mathilde n-a 
avut nicio zi fără gimnastică. Tatăl ei sau mama ori Sylvain o ajutau să 
facă exerciții cu picioarele. Multă vreme, meșterul de oase din Seignosse, 
domnul Planchot, a venit pe bicicletă de trei ori pe săptămână, la ora 
nouă fix, ca s-o forțeze să execute anumite mișcări, ea stând lungită pe 
spate sau pe burtă, să-i maseze umerii, ceafa și coloana vertebrală. Dar s- 
a pensionat. De la armistițiu, un instructor de înot din Cap-Breton l-a 
înlocuit, cu mai puțină punctualitate, dar cu mușchi mai convenabili: 
Georges Cornu, un mustăcios mândru, care a participat la campionatele 
de înot ale Aquitaniei și a făcut războiul ca instructor în marină. Nu e 
prea vorbăreţ. La început, Mathilde se rușina că el îi pipăia tot corpul, 
chiar și fesele, dar s-a obișnuit, ca și cu toate celelalte. Era, totuși, mai 
plăcut decât ce trebuia să îndure în spitale. Închide ochii. Se lasă 
frământată. Își imaginează că Georges Cornu îi admiră formele și arde de 
dorinţă. Odată, el i-a zis: „Sunteţi bine făcută, domnişoară. Și pot să vă 
asigur că văd destule trupuri.“ După aceea, Mathilde nu mai știa dacă ar 
trebui să i se adreseze cu dragă Georges, dragul meu Georges sau Jojo. 

E-adevărat că Mathilde nu-i urâtă. În fine, ea așa consideră. Are ochi 
mari, verzi sau cenușii, în funcție de vreme, ca mama ei. Are un nas mic 
și drept și păr lung, șaten-deschis. În privința înălțimii, asta o moștenește 
de la tatăl ei. Când se întinde, măsoară 1,78 metri. Se pare că e consecința 
faptului că a stat mult culcată. Are sâni foarte frumoși. E mândră de sânii 
ei, rotunzi, grei, mai netezi decât mătasea. Când le mângâie sfârcurile, 
simte imediat dorința de a fi iubită. Se iubește singură. 

Ca și străbunicul ei inventat, Mathilde e o nebunatică. Înainte să 
adoarmă, se imaginează în situații tulburătoare, una mai incredibilă 
decât alta, toate învârtindu-se însă în jurul aceleiași teme naive: ea este 
victima unui necunoscut — nu-i vede niciodată chipul — care o surprinde 
undeva doar în cămășuţă, nu poate rezista poftei trupești pentru ea, o 
mângâie, o ameninţă, o dezbracă, până când ea se resemnează în fața 


inevitabilului sau îl dorește cu ardoare. Trupul este atât de puternic! 
Mathilde are rareori nevoie să-și ducă divagaţiile până la capăt ca 
plăcerea să se reverse, atât de copleșitoare, atât de intensă, încât pare să 
radieze chiar și în picioare. Se mândrește cu această plăcere și cu faptul 
că e capabilă să o simtă, ceea ce o face, preț de câteva frânturi de 
eternitate, la fel cu ceilalți. 

De la anunţul dispariției lui, Mathilde n-a suportat niciodată să se 
gândească la logodnicul ei atunci când se satisface. Și perioade lungi îi e 
rușine de ea însăși și se urăște și își jură că le va închide ușa 
necunoscuților. Totuși, odinioară, nici măcar înainte să facă dragoste și în 
lunile cât el s-a aflat pe front nu se vedea decât împreună cu Manech 
atunci când își căuta plăcerea. Așa stau lucrurile. 

Mai sunt și visele, cele frumoase și cele oribile, care o stăpânesc pe 
Mathilde în somn. Uneori și le amintește. Știe că alerga cu sufletul la gură 
pe străzile Parisului, pe câmp, în pădurea Hossegor. Sau coboară dintr- 
un tren, într-o gară străină, poate pentru a se întâlni cu Manech, iar 
trenul pleacă din nou, cu toate bagajele ei, nimeni nu poate spune încotro 
merge, e o întreagă poveste. Sau zboară în salonul mare de pe strada La 
Fontaine, la Auteuil, unde locuiesc părinții ei acum. Plutește chiar sub 
plafon, printre candelabrele de cristal, coboară și iar urcă, făcând eforturi 
atât de mari, încât se trezește leoarcă de sudoare. 

Gata, ajunge. Mathilde s-a prezentat. Ar putea s-o ţină așa cu orele, 
sigur ar fi la fel de pasionant, însă ea nu-i aici ca să-și povestească viețile. 


Aristide Pommier are douăzeci și șapte de ani, păr ondulat și miopie 
severă. Locuiește la Saint-Vincent-de-Tyrosse. În 1916, era la bucătării în 
același regiment cu Manech. După luptele din toamnă, profitând de o 
permisie, a venit s-o vadă pe Mathilde, aducându-i vești bune despre 
logodnicul ei, o fotografie cu el zâmbind și niște cercei obținuți prin troc 
de la soldații britanici, n-a spus în schimbul a ce. Ascultându-l, ai fi zis că 
totul mergea cum nu se poate mai bine în cel mai bun dintre războaiele 


posibile. Apoi, constrâns de întrebări neașteptate, cu obrajii roșii și 
ochelarii aburiți, a schimbat placa. A povestit despre ziua aceea de vară 
când Manech, acoperit din cap până-n picioare de sângele altcuiva și 
smulgându-și hainele de pe el, a fost luat gol de pe câmpul de luptă, 
despre tribunalul de război pentru icterul provocat, despre relativa 
indulgență a judecătorilor, despre tremurăturile fără motiv. 

Câteva luni mai târziu, în aprilie 1917, când soții Etchevery primiseră 
deja confirmarea morţii fiului lor, Aristide Pommier a venit iar în 
permisie, pentru a se însura cu fiica patronului său, un exploatator 
forestier din Seignosse. Mathilde n-a putut să stea de vorbă cu el decât 
două minute la ieșirea din biserică. Lui îi părea rău pentru Manech, un 
băiat de treabă. Însă el nu avea de înfruntat focul luptei, poate doar pe al 
cuptoarelor sale, nu văzuse nimic, nu auzise nimic, nu știa ce se 
petrecuse. 

Apoi a rămas tăcut sub ploaia ce face căsătoriile trainice, strâns într-o 
uniformă care nu mai avea nicio perspectivă, dar de care probabil că nu 
se va despărţi nici măcar în noaptea nuntii, iar Mathilde, firește, l-a tratat 
drept mâncător de rahat și el stătea încremenit acolo, cu capul plecat și 
părul șiroind de apă, cu privirea fixată la cinci centimetri de vârful 
încălțărilor, suportând toate cuvintele grele ale acestei spărgătoare de 
petreceri care le rostește cu plăcere până când Sylvain o duce pe scorpie 
departe de toate, acasă la ea, departe de toate. 

Lăsat la vatră anul acesta, Aristide Pommier s-a întors să taie copaci, 
dar, de când îi este ginere, nu se mai înțelege cu patronul. Chiar s-au 
bătut. Socrul s-a tăiat la frunte când i-a spart ochelarii lui Aristide cu o 
lovitură de cap. Bénédicte, care pentru Mathilde reprezintă jurnalul de 
știri din Landes, pretinde că Aristide vrea să emigreze împreună cu 
nevasta borțoasă și cei doi plozi pe care îi au deja. Și adaugă, cum a auzit 
că ziceau vajnicii poilus ? sub ploaia de obuze: „O să se sfârșească rău.“ 

Când se duce în port sau pe malul lacului, lui Mathilde i se întâmplă să 
se întâlnească pe drum cu Aristide Pommier, dar el se mulțumește să o 


salute, apoi întoarce capul și apasă mai tare pe pedalele bicicletei. După 
dezvăluirile lui Esperanza, ea nu-l mai urăște. Înțelege că, în ziua 
căsătoriei lui și în toate lunile ce au urmat, el a tăcut pentru a cruța 
amintirea lui Manech. Vrea să-l vadă. O să-i spună că știe. O să-i ceară 
iertare ca o fată bine-crescută ce este atunci când nu-i tratează pe oameni 
drept mâncători de rahat. Nemaiavând de ce să-și facă scupule, el va 
vorbi. 

În timp ce o frământă cu mâinile lui mari de înotător, Georges Cornu îi 
spune: „Aristide? Azi nu-l găsiţi, e în pădure. Dar, la întrecerile de mâine, 
puteți veni să-l scoateţi din canal, suntem în aceeași echipă.“ 

A doua zi, duminică, Sylvain o conduce pe Mathilde pe malul râului 
Boudigau, îi desface trotineta și o așază sub o umbrelă. Pretutindeni, 
stegulete, culori stridente și zgomot. Mulțimea venită de departe s-a 
răspândit peste tot, până pe pasarela din lemn de deasupra canalului, pe 
care jandarmii se străduiesc să o elibereze. Adulții strigă, copiii aleargă, 
bebeluşii lâncezesc în cărucioare sub un soare ca în Africa. 

Sunt întreceri cu bărcile. După ce Aristide Pommier, în pantaloni albi și 
tricou la fel, a căzut în apă de suficiente ori pentru a fi eliminat, Sylvain îl 
conduce până la Mathilde, ud tot, mai puţin ochelarii. E mulțumit că a 
fost trântit de toți adversarii săi. Zice: „Pe canicula asta, e o plăcere să fii 
învins.“ Mathilde îi cere să o ducă într-un loc mai liniștit. Se opresc sub 
pini. El se lasă în genunchi, se sprijină pe călcâie, apoi începe să 
vorbească. 


Ultima dată l-am văzut pe Manech pe la mijlocul lui noiembrie 1916, 
zice jucătorul Pommier uscându-se la umbră. Era la Cléry, pe Somme. Eu 
nu mai eram în sectorul lui, dar în bucătăriile de campanie, veștile triste 
se răspândesc mai iute decât cele bune, așa că nu m-a surprins să-l văd 
adus, cu brațul legat de gât. Știam că provocase o santinelă din tranșeea 
din față să tragă în el. 


L-au închis într-o șură ce rămăsese în picioare. Trei oameni îl păzeau în 


așteptarea jandarmilor care trebuiau să vină să-l ia. Pe la două după- 
amiaza, i-am zis sergentului meu: „E de prin părțile mele, îl știu de când 
se ducea la școală cu ghiozdanul în spate, eu munceam deja pe-atunci. 
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Lăsaţi-mă să mă duc acolo!“ Sergentul a fost de acord și l-am înlocuit pe 
unul dintre cei trei. 

Era o șură cum vezi în Nord, din cărămizi pline, cu bârne groase în 
toate direcţiile. Era mare. Manech părea mititel înăuntru. Stătea rezemat 
de perete, într-un cerc de lumină care pătrundea prin acoperișul spart, cu 
mâna rănită pe pântece. Avea un bandaj făcut la repezeală, plin de sânge, 
deja murdar. l-am întrebat pe ceilalți doi: „De ce îl ţin aici, în starea 
asta?” Habar n-aveau nici ei. 

Bineînţeles, l-am încurajat pe Manech cum m-am priceput mai bine. I- 
am spus că nu-i ceva grav, că o să fie dus la spitalul de campanie, că va fi 
bine îngrijit, chestii de-astea. În plus, de luni întregi curțile marţiale nu 
mai existau, nu risca nimic îngrozitor, va avea un avocat, vor ține cont de 
vârsta lui. La sfârșit, el zâmbea. Mi-a zis: „Sincer, Pommier, nu-mi 
închipuiam că vorbești atât de bine, mi-ai fi un bun avocat!“ 

Numele avocatului pe care l-a primit până la urmă? Nu-l știu. Peste 
câteva zile, cineva care se întorcea de la Suzanne mi-a spus că, pentru tot 
grupul tinerilor recruți aduși în fața tribunalului, avocat era un căpitan 
de artilerie, tare în drept, dar nu mi-a zis cum îl chema. 

Am vorbit mult cu Manech. Despre ținutul nostru, despre 
dumneavoastră, despre tranșee, despre ce făcuse el din cauza unui ticălos 
de sergent, care se ținea scai de el, mai știu eu despre ce? Despre orice ne 


venea în minte. 


Ticălosul de sergent? Pe el îl cunosc. Îl chema Garenne 2, ca iepurii, 


era din Aveyron. Tintea sus, nu se gândea decât la galoane. Un om cu 
adevărat rău, numai că mergea bucuros la măcel. Dacă n-a crăpat, trebuie 
să fi terminat războiul cu cel puțin două decorații. 

Într-un târziu, niște infanteriști au venit după Manech și l-au dus la 
spitalul de campanie unde a fost operat. Am aflat după un timp că și-a 


pierdut mâna. E trist, dar și mai trist e că l-au condamnat. Sentința a fost 
citită în toate companiile. Drept să vă spun, domnișoară Mathilde, eu nu 
credeam, nimeni nu credea, eram convinși că moș Poincaré o să acorde 
grațierea. 

Nu pricep ce s-a întâmplat. La proces, erau douăzeci și opt care 
căutaseră sau își făcuseră intenționat răni salvatoare. Pe cincisprezece i- 
au condamnat la moarte, probabil fiindcă se temeau că mulți ar proceda 
la fel dacă nu li se oferea un exemplu. Bietul Manech și-a ales prost 
momentul. 

Dar chiar și asta, cine poate s-o spună? Trei sferturi din batalionul meu 
au căzut peste patru luni, la Craonne. Din fericire, eu nu mai eram acolo, 
nici măcar la bucătării. Fusesem transferat din cauza ochilor, am petrecut 
restul războiului făcând sicrie. 

Nu trebuie să mai fiți supărată pe mine, domnișoară Mathilde. Nu v- 
am spus nimic, n-am spus nimănui nimic, nici măcar nevesti-mii, pentru 
că nu puteam. Când Manech a plecat cu infanteriștii, l-am strâns în brațe, 
aveam inima grea, vă jur. Mi-a șoptit la ureche: „Mai ales să nu spui 
nimic acasă.“ Și dacă nu mi-ar fi cerut-o, tot așa aș fi făcut. La ce bun să 
sporesc suferința sărmanei lui mame, a tatălui, a dumneavoastră? Și-apoi, 
oamenii sunt atât de proști, chiar și pe la noi. Ei nu știu cum era acolo. L- 
ar fi vorbit de rău pe Manech, iar el nu merita. A murit și el din cauza 
războiului, ca toți ceilalți. Nu-i adevărat? 


Când Mathilde revine la spitalul din Dax, îl găsește pe Daniel 
Esperanza în pat, într-o cameră tapetată în roz, îmbrăcat într-o cămașă de 
noapte cenușie ca fața lui. E marti, patru zile după discuţia din grădină. 
Sora Marie de la Passion nu-i mulțumită că Mathilde s-a întors atât de 
repede. Esperanza a fost obosit. Tușește întruna. Mathilde promite să nu 
stea mult. 

Data trecută, când s-a despărțit de el, ea l-a întrebat ce i-ar face plăcere. 
El a răspuns trist: „Nimic, mulțumesc, nu mai fumez.“ Ea îi oferă 


bomboane de ciocolată. El zice: „Sunteţi amabilă, dar nu pot să le 
mănânc, mi-ar scoate dinții.“ Cutia i se pare, totuși, foarte frumoasă. Vrea 
să dea bomboanele celorlalți bolnavi, dar să-i fie înapoiată cutia. Înainte 
să părăsească încăperea, sora Marie golește cutia în buzunarul din față al 
șorțului său de infirmieră, gustă una și declară: „Sunt bune, sunt foarte 
bune. O să le păstrez pentru mine.“ 

Mathilde a pregătit o listă cu întrebări. Daniel Esperanza o privește cu 
ochi temători cum despăturește coala de desen. Stă cu spatele pe două 
perne. Cutia de bomboane, decorată cu imaginea unei păduri toamna, 
este așezată pe noptieră, sprijinită de un ceas deșteptător, ascunzându-i 
cadranul, lăsând doar să i se audă tic-tac-ul. 

În primul rând, de ce a așteptat atât de mult ca să-i dezvăluie lui 
Mathilde ce știa? 

În primăvară, mergând încă anevoie, dar crezându-se scăpat de gripa 
ucigașă, a venit într-o șaretă până la Cap-Breton ca să stea de vorbă cu 
părinții lui Manech. În ultima clipă, după ce se tot învârtise fără să dea de 
casa lor, renunțase să se mai ducă la ei. Nu vedea ce rost mai are, nici ce 
mângâiere le putea el aduce. Așa că și-a îmboldit calul spre vila Poema. S- 
a oprit în faţa porții albe. Mathilde stătea într-un fotoliu, în fundul 
grădinii, înconjurată de pisici, și picta. I s-a părut atât de tânără. A făcut 
cale-întoarsă. 

După aceea, s-a îmbolnăvit iar. l-a povestit despre cele trăite în război 
sorei Marie, care este din Labenne, foarte aproape de Cap-Breton. 
Mathilde nu își amintește, dar pe când era doar o puștoaică și făcea băi 
de apă caldă cu copiii de la sanatoriu, a întâlnit-o pe sora Marie de multe 
ori. Călugărița se apucase să-i spună lui Esperanza că, după armistițiu, 
Mathilde făcuse demersuri, ca multe alte văduve albe, pentru a se 
căsători cu logodnicul dispărut. Ea l-a convins pe Esperanza să intervină. 
Nimeni nu putea mai bine decât el să confirme fără echivoc ultima 
scrisoare a lui Manech și dorința lui de a se însura. 


Mathilde îi mulțumește. Nu simte nevoia să adauge că a primit, scrise 


de Manech însuși, zeci de scrisori la fel de convingătoare. Există piedici 
mai grele în calea planului ei. Vârsta, mai ales. După toate aparențele, 
Manech era destul de mare ca să fie ucis, dar nu și ca să decidă singur 
propria căsătorie. Or, de când Mathilde le-a mărturisit dorința ei soților 
Etchevery, care odinioară o iubeau, aceștia se tem să mai dea ochii cu ea. 
Tatăl, care și-a vândut vasul de pescuit, dar are o crescătorie de stridii pe 
lacul Hossegor, o consideră fățiș o intrigantă. Mama, cu nervii greu 
încercați de moartea unicului fiu, s-a tăvălit pe jos urlând că n-o să-i fie 
luat de două ori. 

Părinţii lui Mathilde n-au dovedit mai mult bun-simt. Tatăl a zis 
„Niciodată cât trăiesc eu“, mama a spart o vază. La vederea certificatului 
dat de un medic de pe strada Pompe, la care Mathilde ceruse să fie dusă 
pentru a atesta ireparabilul, s-au prăbușit unul în braţele celuilalt și au 
stat așa trei ore întregi, sub ruinele iluziilor pierdute. Din când în când, 
tatăl îl blestema pe netrebnicul capabil să profite de infirmitatea unei 
copile pentru a-și satisface poftele animalice. Mama zicea: „Eu nu cred! 
Nu vreau să cred! Matti nici măcar nu știe despre ce vorbește!“ Cât 
despre fratele ei, Paul, cu zece ani mai mare decât ea, căsătorit, autor a 
doi mucoși deștepți de-ți vine să-i îneci, grosolani de enervează și 
pisicile, asemenea lucruri ciudate, ca întotdeauna, îl depășesc. 

Mathilde a încetat să mai vorbească despre hotărârea ei cu cineva. Și n- 
o să reînceapă tocmai acum, cu Esperanza. Pe 1 ianuarie 1921, adică peste 
un an și jumătate, va fi majoră. Și atunci o să vedem cine anume, ea sau 
lumea, va ceda mai întâi. 

A observat într-una din serile trecute, când își făcea însemnări despre 
discuţia pe care abia ce-o avusese cu el, că fostul sergent nu-i dăduse 
numele niciunui ofițer care să nu fi murit după afacerea Bingo Crepuscul. 
Cum îl chema, de pildă, pe comandantul care-i dăduse ordin la Belloy- 
en-Santerre? 

Esperanza lasă capul în jos. Nu va spune nimic mai mult decât a spus 
deja. I-a fost milă de Manech, consideră emotionant- „și chiar foarte 


frumos“ — că o fată de vârsta ei își arată fidelitatea mergând până la a-l 
lua de bărbat postum, dar din gura lui nu va auzi niciodată numele 
unora care ar putea să dea de necaz în prezent, pentru o infamie cu care 
nu erau de acord. Și el a fost soldat, respectuos cu șefii săi, și un bun 
camarad. 

Celestin Poux, din câte știe el, mai trăiește? 

Habar n-are. 

Dar camarazii lui din armata teritorială? Dar caporalul Benjamin 
Gordes? Dar infirmierul din satul în ruine? 

Îi aruncă o privire șireată lui Mathilde. Răspunde foarte precis: 
„Mărturiile unor pifani, ale unor caporali, astea-s apă de ploaie. N-aţi 
putea dovedi nimic. Oricum, dacă trebuie să vă folosiți de mine ca să 
acuzați armata, nu voi fi alături de dumneavoastră.“ 

Mathilde înțelege că și el a reflectat după întâlnirea lor și că întrebările 
celelalte pe care le-a pregătit sunt inutile. Continuă, totuși. 

Cine l-a apărat pe Manech la proces? 

Nu știe. 

Numele satului unde s-a ținut tribunalul de război? 

Nu i-a spus nimeni. 

Ce s-a ales de ceilalți zece condamnați la moarte de același tribunal? 

Ridică din umeri. 

Cine era superiorul căpitanului Favourier? 

Nici nu clipește. 

Crede el că Manech putea să se fi prefăcut? 

Nu. Asta nu. 

Manech i-a cerut să-i scrie numele așa cum se aude? 

Da. Altminteri, ar fi scris Manex. 

Când a citit și, mai târziu, a copiat rândurile scrise de Omul Ăsta, nu i 
s-a părut nimic inadecvat? 


El nu întelege termenul. 


Avem un condamnat la moarte care i se adresează pentru ultima dată 
soţiei sale. Spre deosebire de restul, mesajul lui e foarte scurt, doar câteva 
rânduri, dar în jumătate din el vorbește despre prețul îngrășământului și 
despre o negociere despre care știe cu certitudine că n-o va vedea 
încheiată. 

Esperanza răspunde: „Se vede că nu l-aţi cunoscut pe Omul Ăsta.“ Era 
o brută, istet fără îndoială, dar o brută de un metru optzeci și doi, 
taciturn, care nu privea mai departe de propriul ogor, precum mulți 
dintre semenii lui. În plus, el, Esperanza, a căutat în scrisoarea lui doar 
ceea ce putea fi contrar intereselor armatei noastre. S-ar putea să fi ezitat 
puțin la aluziile lui Șase-Parale despre un pacifism nu tocmai potrivit. 
Până la urmă, gândindu-se la soţie și la copii, i-a dat unui curier 
scrisoarea sudorului. 

Cunoaște pe cineva numit Biscotte? 

Nu. 

Când Esperanza răspunde nu, Mathilde ghicește că minte. Îi vede 
privirea surprinsă și fugară, sesizează șovăiala acestui „nu“, acoperit 
imediat de tuse. Și fiindcă ea tace, scrutându-i chipul, el adaugă: „Am 
citit numele Biscotte în post-scriptumul lui Eschimosu”, atâta tot.“ 

Mathilde nu insistă. 

Ajuns cu oamenii săi din armata teritorială la răspântia de tranșee 
numită Piaţa Operei, cât timp a stat cu căpitanul Favourier în adăpostul 
unde se găsea telefonul? 

Din nou e surprins de întrebare, se codește. Răspunde: „Vreo zece 
minute. De ce?“ 

Atunci a fost făcută fotografia condamnaților? 

El se gândește că, într-adevăr, e singurul moment când omul său, 
numitul Prussien, a putut s-o facă fără ca el să-și dea seama. 

În ce scop a copiat scrisorile condamnaților? 

Scrisorile puteau să fie oprite de cenzură sau să nu ajungă la 
destinatari din alte motive. Se gândea să se asigure la sfârșitul războiului 


că au fost primite. 

Înainte de Mathilde, s-a mai întâlnit cu vreo rudă a unui alt 
condamnat? 

Nu. Rănile și boala nu i-au lăsat răgaz. La Cap-Breton s-a dus fiindcă 
nu era departe. Și-apoi, era mulțumit că poate să conducă din nou o 
șaretă. Acum nu mai are chef să răscolească prin cenușă. 

A fost numit adjutant, cum i-a dat de înţeles comandantul lui? 

Spune „da“ cu o mișcare forțată din cap, ferindu-și într-o parte ochii 
lucind de lacrimi. Mathilde n-ar vrea să-l vadă smiorcăindu-se iar, așa că 
tace o clipă. 

El singur revine asupra întrebării. Spune că a terminat războiul ca 
adjutant-șef. Pe patul de spital, la Paris, a fost decorat cu Crucea de 
Război. Două lacrimi i se revarsă din ochi, dar nu curg pe obraji. Și le 
șterge cu degetele, cu un gest aproape copilăresc. Murmură: „Asta 
contează mult pentru mine, e adevărat.“ Se uită la Mathilde printre 
celelalte lacrimi imposibil de stăpânit, cu buzele întredeschise și 
tremurânde. Ea îl simte că e în pargul unei mărturisiri, însă el scutură din 
cap și bâiguie: „Nu pot.“ 

Mai târziu, după ce și-a recăpătat cât de cât puterea, glasul, îi spune lui 
Mathilde că nu trebuie să-l disprețuiască fiindcă păstrează pentru el 
anumite lucruri. Ce s-ar alege de el acum, singur, vlăguit, lipsit de un 
rost, dacă i s-ar retrage pensia? Și ce-ar câștiga ea dacă le-ar cunoaște? Nu 
au legătură cu Manech. 

„Aș câștiga timp“, răspunde Mathilde. 

Daniel Esperanza suspină fetița mea, are lucruri mai bune de făcut cu 
anii ei frumoși, mai ales în starea pe care i-a dat-o soarta, decât să umble 
după o himeră. Să te căsătorești cu logodnicul mort în război e un gest 
nobil, dar să dea uitării ranchiuna. Bingo Crepuscul era o tranșee printre 
mii de tranșee, iar 6 ianuarie 1917, o zi din oroarea a o mie cinci sute de 
zile, și Manech, un nefericit printre milioane de nefericiti soldați. 


„Doar că, a doua zi, el încă trăia“, spune Mathilde înăsprindu-și vocea 


ca să-l impresioneze sau fiindcă enervarea pune stăpânire pe ea, „și trăia 
în fața tranșeei ăleia, și nu trebuie să găsesc milioane de soldaţi, ci unul 
singur care să-mi poată spune ce s-a întâmplat cu el!“ 

Tac amândoi. Ea devine din nou conștientă de tic-tacul din cameră. Cu 
spatele rezemat de perne, Esperanza stă trist, dus pe gânduri. Ea își 
apropie trotineta de pat, îi atinge mâna bătrână și cenușie de pe cearșaf. Îi 
spune cu un zâmbet amabil: „O să mai vin.“ Mathilde își privește adesea 
în oglindă propriul zâmbet. Și-l face amabil, răutăcios, sardonic, naiv, 
tâmp, obraznic, seducător, extaziat. Numai cel fericit nu-i iese. În fine, nu 
prea bine. E ca la școală, nu poti fi bun la toate. 

Mathilde se îndepărtează pe un coridor lung și alb. Sylvain, care 
împinge trotineta, zice: „Cuminte, Matti, cuminte. Cât ai vorbit tu cu 
domnul tău, am citit în ziar că un aviator a trecut pe sub Arcul de Triumf 
cu biplanul. Știi de ce? Era vexat că avioanele nu au participat la parada 
victoriei. Așa că vezi?“ 

Traducere: Mathilde greșește făcându-și sânge rău. E de-ajuns să te uiţi 
la oameni ca să înţelegi că pisicile, câinii și chiar Năut au mai multă 
minte și mai mult suflet. 

Când o ridică în braţe ca s-o așeze în mașină, Sylvain spune: „Vexat, îți 
dai seama? Cu un biplan! O boltă pe sub care, dacă treci pe jos, ești bun 
deja de pleurezie!“ 

Mathilde râde. Își zice că e adevărat: dacă ea ar fi avut talentul lui 
Millet sau al lui Van Gogh ori al altor zece care nu-i egalează, n-ar fi 
trebuit decât să aleagă drept model un adjutant-șef decorat cu Crucea de 
Război, stând între pini, sub o pulbere de soare, sau într-un salon de 
spital tapetat cu roz și cu gripă spaniolă, pentru a zugrăvi vanitatea 
lucrurilor într-o singură imagine. 


In seara asta, îl urăște pe Esperanza. 


Vremurile bune dinainte 


Octombrie 1919. 

Therese Gaignard, soţia celui poreclit Șase-Parale, are treizeci și unu de 
ani, trup zvelt, păr blond de poloneză, ochi albaștri, ironici. Acum e 
spălătoreasă la Cachan, lângă Paris. Are un atelier într-o piață mică unde 
se învârtejesc frunzele moarte ale platanilor. 

Stie că soțul ei și-a tras un glonţ în mâna stângă și a fost dus în faţa 
tribunalului de război. Un tovarăș de tranșee i-a spus, când a venit s-o 
vadă după armistițiu. Ferparul oficial pe care l-a primit în aprilie 1917 
purta mențiunea: Mort în luptă. Încasează o pensie, are de crescut două 
fetițe cărora le face rochii și funde pentru păr la fel, de parcă ar fi 
gemene. În urmă cu câteva luni a cunoscut un alt bărbat, care vrea s-o ia 
în căsătorie și se poartă frumos cu copiii. 

Therese oftează: „Nu-ţi alegi viața. Șase-Parale avea o inimă de aur. 
Sunt sigură că m-ar aproba.“ 

Se apucă iar să calce rufele. 

Vorbește despre Șase-Parale. S-a numărat printre răniții de la Draveil, 
în iulie 1908, când cavaleria i-a atacat pe greviștii din carierele de nisip și 
a făcut atâția morti. Îl ura pe Clemenceau din toată inima. N-ar fi 
mulțumit, oh, deloc, că acest ucigaș de muncitori e numit azi Părintele 
Victoriei. 

Dar să nu vă închipuiți că Șase-Parale avea în cap doar sindicalismul. 
Aprecia balurile de pe malul Marnei și bicicletele la fel de mult ca CGT-ul 


21. L-a urmat pe Garrigou ca mecanic în Turul Franţei în 1911, în acea 
lună cumplită de iulie, cea mai caldă din câte s-au pomenit. În seara când 
Garrigou a câștigat, Thérèse l-a adus pe Șase-Parale beat mort, într-o 
roabă, de la Porte d'Orléans la Bagneux, unde locuiau. Era însărcinată în 
aproape șase luni cu primul copil. A doua zi, lui îi era atât de rușine, că 
nu îndrăznea să se uite la ea și nici nu voia ca ea să-l privească. Și-a 
petrecut mare parte din zi cu un șervet pe faţă, ca penitenţii din Evul 
Mediu. 

Nu l-a văzut turtă decât atunci. Nu avea obiceiul să bea, în afară de un 
pahar de vin la masă, dar și asta pentru că ea îi spusese, la primele lor 
întâlniri, un proverb de-al bunicii sale din Vaucluse: „După masă, un 
pahar de vin și dai la doctor mai puţin.“ Nu era omul să-și prăpădească 
leafa pe jocuri sau pe băutură, prin cafenele. Ca să-l tachineze, îi ziceau 
zgârciob, dar nu era deloc. Când nu-i aducea lui Therese salariul întreg 
pe o săptămână, puteai fi sigur că-și ajutase un coleg. Adevărata lui 
distracție era Velodromul de Iarnă, unde îi cunoștea pe toți cicliștii, intra 
gratis. Venea de acolo cu ochii sclipindu-i, cu capul plin de imagini. 
Therese zice: „Dacă am fi avut un băiat, ar fi vrut să facă din el campion 
la ciclism.“ 

Când Sylvain, care o însoțește la Paris, vine după Mathilde, cele două 
fetițe s-au întors de la școală. Geneviève, opt ani, știe deja să calce batiste 
cu un fier de călcat mic, fără să se frigă. Are un aer serios și concentrat, se 
vede că e mândră să-și ajute mama în fața lui Mathilde. Sophie, șase ani, 
a adus de afară niște frunze de platan pe care le jupoaie până la nervuri. 
Îi oferă lui Mathilde una dintre operele sale. 

În automobilul tatălui ei, un Peugeot mare, roșu cu negru, condus de 
șoferul de la Constructions Donnay, proaspăt angajat și pe care ea nu-l 
cunoaște, Mathilde stă pe bancheta din spate, cu Sylvain. Tine între 
degetul mare și arătător tija frunzei dezgolite. Ea se întreabă dacă, având 
doi copii cu el, ar putea să vrea să-l uite pe Manech. Nu știe. Își zice că 
nu, dar, bineînțeles, Thérèse Gaignard nu are un tată care câștiga deja 


mulți bani înainte de război, iar acum câștigă și mai mult în orașele 
distruse. 

Intră în Paris. S-a înnoptat. În Montparnasse plouă. Mathilde vede pe 
geam cum se perindă șiruri de lumini estompate. 

Se gândește: „Bietul de tine, Șase-Parale! Și mie, așa cum i-a spus un 
căpitan celui pe care tu îl numeai Speranță, mi-ar fi plăcut să te cunosc în 
alte vremuri, în alte locuri. Știu că tu ai scutura speranţa asta până ar 
scuipa adevărul în fața tuturor.“ 


Mathilde i-a scris soţiei lui Benoît Notre-Dame în Dordogne. Scrisoarea 
s-a întors înainte ca Mathilde să plece din Cap-Breton: Nu mai locuiește la 
această adresă. Mathilde, născută în ianuarie, trebuie să fi moștenit — să se 
lămurească astrologii cum -— tenacitatea Taurului și încăpățânarea 
Racului. I-a scris primarului din satul respectiv, Cabignac. l-a răspuns 
preotul: 


25 septembrie 1919 


Draga mea copilă, 

Primarul din Cabignac, domnul Auguste Boulu, a murit anul 
acesta. Cel care i-a luat locul, Albert Ducot, s-a stabilit aici după 
război, pe care l-a făcut în chip onorabil, în cadrul serviciilor de 
sănătate. Deși cu convingeri radicale, mie îmi poartă sentimente 
frățești. E un medic înțelept și fără bani, care nu primește nimic 
de la cei săraci, iar aceștia sunt numeroși printre enoriașii mei. 
Am o mare stimă pentru el. Mi-a înmânat scrisoarea 
dumneavoastră, fiindcă nu i-a cunoscut nici pe Benoît, nici pe 
Mariette Notre-Dame. Eu însă i-am cununat în vara lui 1912. 
O cunosc pe Mariette de copil, iar pe Benoît, care nu venea la 
catehism, l-am învățat, de fiecare dată când îl puteam prinde pe 
câmp, unde împingea la plug, despre slava lui lisus și a Fecioarei 


Maria. Amândoi sunt copii abandonaţi. Benoit a fost găsit la 
câțiva kilometri de Cabignac, pe treptele capelei Notre-Dame- 
des-Vertus. De aici și nume lui. S-a întâmplat într-o zi de 11 
iulie, de sărbătoarea Sfântului Benoît. De aici, prenumele. Un 
preot ca mine, care îl găsise, l-a dus în brațe până la surorile din 
Ordinul Vizitațiunii, care nu voiau să-l mai dea înapoi. A fost 
nevoie de jandarmi călare. Dacă veniți vreodată pe la noi, 
bătrânii o să vă spună povestea în amănunt. 

În vara aceasta, s-a ridicat în piață, în faţa bisericii mele, un 
monument provizoriu închinat morților. Numele lui Benoît 
Notre-Dame e înscris acolo, printre cele șaisprezece nume ale 
copiilor Cabignacului, morți pentru patrie. Aveam aici, în 1914, 
mai puțin de treizeci de bărbaţi apți de mobilizare. Asta ca să 
vedeți cât de greu ne-a încercat războiul. 

Copila mea, am simțit prea multă furie, prea multă ranchiună 
în scrisoarea pe care i-ati trimis-o domnului primar. Nimeni nu 
știe cum a căzut în luptă Benoît Notre-Dame, dar toată lumea 
de aici e convinsă că trebuie să fi fost o luptă cumplită. Era atât 
de înalt, atât de puternic, încât doar iadul îl putea dobori. Sau 
poate că a fost voia Domnului. 

Mariette a primit teribila veste în ianuarie 1917. S-a întâlnit 
imediat cu notarul din Montignac și a scos ferma la vânzare, 
fiindcă nu putea s-o mai țină. Și-a vândut până și mobila. A 
plecat cu micul Baptistin în brațe, în cariola lui moș Triet. 
Ducea cu ea două cufere și niște boccele. l-am zis: „Ce faci? Ce-o 
să se întâmple cu tine?“ Mă agățam de cal. Ea mi-a răspuns: 
„Nu vă faceți griji pentru mine, părinte! Mi-a rămas micuțul. 
Am prieteni lângă Paris. O să-mi găsesc de lucru.“ Atunci, 
fiindcă nu voiam să dau drumul căpăstrului, moș Triet a strigat: 
„Dă-te de acolo, preotule! Dacă nu, o pățești, te ard cu biciul!“ 
Zgârcitul ăsta, care își pierduse doi fii și ginerele în război, îi 


insulta pe cei care se întorseseră și îl blestema pe Dumnezeu. El 
a cumpărat ferma familiei Notre-Dame. În ciuda reputației de 
avar, notarul mi-a mărturisit că îi dăduse un preț bun lui 
Mariette, fără îndoială pentru că respecta mai puțin banul decât 
nenorocirea de când o încercase pe pielea lui. Așadar, există 
mereu un colț de cer în sufletul cel mai întunecat și eu văd în 
asta, draga mea copilă, că Domnul a vrut să stabilească o 
întâlnire și s-o marcheze cu pecetea sa. 

În aprilie 1917, a venit confirmarea morții lui Benoît. Am 
trimis-o la adresa provizorie pe care Mariette mi-o dăduse, o 
cameră mobilată într-o casă de pe strada Gay-Lussac numărul 
14, la Paris. De atunci, nimeni de aici nu mai știe nimic de ea. 
Poate izbutiţi s-o găsiţi întrebându-i pe proprietarii casei și v-aș 
fi nespus de recunoscător dacă m-ati anunţa și pe mine. Mi-ar 
plăcea tare mult să aflu ce mai fac ea și copilul. 

Al dumneavoastră devotat întru Domnul, 

Anselme Boileroux, 

Paroh la Cabignac 


Mathilde i-a scris și prietenei lui Drept Comun, Tina Lombardi. La fel 


ca el, i-a încredinţat scrisoarea doamnei Conte, din Traverse des Victimes 


nr. 5, la Marsilia. I-a răspuns această doamnă, cu cerneală violet, pe niște 


foi rupte dintr-un caiet de școală. După ce a refăcut ortografia, fiindcă 


doamna Conte scria cum se aude, a restabilit cât de cât punctuaţia și a 


descifrat fiecare cuvânt cu lupa și cu ajutorul permanent al unui dicționar 


italian, iată ce a reușit Mathilde să înțeleagă: 


Joi, 2 octombrie 1919 


Prea Scumpă Domnișoară, 


N-am mai văzut-o pe Valentina Emilia Maria, fina mea de 
suflet, de joi, 5 decembrie, anul trecut, după-amiaza, când m-a 
vizitat pentru ultima oară, așa cum o făcea înainte de război, 
aducându-mi un ghiveci cu crizanteme pentru mormântul 
tatălui meu, al surorii mele și al soțului meu, decedați toți, un 
tort cu frișcă, niște roșii și ardei gras, precum și 50 de franci pe 
care i-a pus în cutia cu Zahăr fără să-mi spună, ca să nu mă facă 
să mă rușinez. 

Arăta ca de obicei, nici mulțumită, nici nemulțumită și părea 
să-i meargă bine. Avea pe ea o rochie albastră cu buline albe, 
foarte frumoasă, dar scurtă de i se vedeau pulpele, vă imaginaţi 
genul. Mi-a zis că așa-i la modă, dar eu sunt convinsă că 
dumneavoastră nu purtați asemenea rochii, sunteți cu siguranță 
cinstită și educată, poate doar dacă vreți să vă deghizați în 
cocotă de Mardi Gras, dar n-aș crede. Le-am arătat scrisoarea 
vecinei mele, doamna Sciolla, dar și doamnei Isola, care ține 
împreună cu bărbatul ei Bar Cesar pe strada Loubon, o femeie 
înțeleaptă și foarte respectată, vă asigur, și ele mi-au zis 
amândouă: „Se vede că e o domnișoară așa cum se cuvine“ și că 
ar trebui să vă răspund în locul Valentinei, fiindcă nu știu unde 
este ea, nici acum, nici de luni întregi. Ceea ce și fac. 

În primul rând, prea scumpă domnișoară, nu vă fie rușine 
pentru mine din cauza scrisului meu, n-am fost la școală, fiind 
prea săracă, și am ajuns aici, la Marsilia, cu tatăl meu văduv și 
cu sora mea Cecilia Rose, în ianuarie 1882, la vârsta de 14 ani, 
venind din Italia, și biata mea soră a decedat în 1884, iar 
sărmanul meu tată care era zidar și foarte prețuit de toți, în 
1889, și a trebuit să muncesc fără odihnă. M-am măritat cu 
Paolo Conte sâmbătă 3 martie 1900, la vârsta de 32 de ani, iar el 
avea 53 și muncise tot fără odihnă douăzeci de ani în minele din 
Ales. A murit din cauza bronhiilor miercuri, 10 februarie 1904, 
la două dimineața, așa că n-am fost căsătoriți nici măcar patru 


ani întregi, e groaznic, vă asigur, pentru că era un om 
cumsecade, de fel din Caserte, unde m-am născut și eu, precum 
și sora mea Cecilia Rose, și fără a avea bucuria unui copil, da, e 
groaznic. După aceea, m-a lăsat inima și iată-mă acum, la 51 de 
ani, nici măcar 52, o bătrână care nu mai poate să iasă deloc din 
casă, gâfâi doar dacă merg de la pat până la mașina de gătit, vă 
închipuiți cum e viața mea. Noroc că am niște vecine de treabă, 
doamna Sciolla și doamna Isola, primăria se îngrijește de mine 
datorită doamnei Isola care a făcut demersurile, nu duc lipsă de 
nimic. Așa că să nu credeţi că vreau să mă plâng la 
dumneavoastră, biata mea domnișoară care v-aţi pierdut 
logodnicul iubit în război, mi-ar fi și rușine și vă transmit 
condoleanțele mele sincere, la fel, doamna Sciolla și doamna 
Isola. 

Am ținut întotdeauna la Valentina Emilia Maria de când s-a 
născut, pe 2 aprilie 1891. Maică-sa a murit aducând-o pe lume 
și eu deja nu mai aveam nici tată, nici soră și nici soț încă. Cu 
siguranță v-aș spune mai bine lucrurile astea dacă n-ar trebui să 
le scriu, dar vă închipuiţți plăcerea mea când aveam douăzeci și 
trei de ani și o legănam în brațe, mai ales că taică-su, Lorenzo 
Lombardi, nu se gândea decât să bea și să caute scandal, detestat 
de toți vecinii. Ea venea deseori la mine ca să doarmă pe 
săturate, gândiţi-vă, deci, e de mirare că a apucat pe căi greșite? 
Când avea treisprezece sau paisprezece ani, l-a cunoscut pe acest 
Ange Bassignano, care nu dusese o viață mai bună decât ea, dar 
dragostea învinge orice. 

Continui această scrisoare azi, 3 octombrie, fiindcă ieri nu 
mai puteam, sângele îmi bătea prea repede. Nu trebuie să credeţi 
că Valentina Emilia Maria, fina mea de suflet, este o persoană 
rea. Dimpotrivă, are o inimă tare bună, înainte de război, nu 
lăsa nicio săptămână să treacă fără să vină la mine și mereu 
cadouri, și câte 50 de franci ori chiar mai mult în zaharniţă, 


când eu eram cu spatele, ca să nu mă facă să-mi fie jenă. Însă a 
nimerit prost cedându-i pacostei ăsteia de napolitan, l-a urmat 
în pierzania lui și a trăit pe picior mare până când îl apucă pe el 
furia ucigașă și se încaieră cu alt derbedeu din cartier, într-un 
bar din Arenc, și îi înfige un cuțit în umăr, m-a întors pe dos în 
ultimul hal când am aflat. 

Apoi ea se ducea în fiecare sâmbătă să-l vadă la închisoarea 
Saint-Pierre și lui nu-i lipsea nimic, nu mai mult decât de 
obicei, fiindcă ea îl hrănea de când el avea cincisprezece ani și se 
credea deja un prinț. Și după aceea, în 1916, când l-au trimis la 
război, ea l-a urmat iar, prin toate locurile unde ajungea el, căci 
aveau un cod secret în scrisorile lui, pentru ca ea să știe mereu 
unde să dea de el, vă imaginați această dragoste și ce a devenit 
fina mea, târfa soldaților. Chiar mi-a povestit că el găsise în 
regimentul lui cel puțin cincizeci de neghiobi cărora să le-o 
vândă ca marraine de guerre și când ei mergeau în permisie, 
ea le lua toți banii. Ba încă lucruri și mai rele pe care o punea el 
să le facă, mereu pentru bani. Dar azi, banii la ce-i folosesc lui, 
care a murit ca un câine, probabil de mâna soldaților francezi? 
Ce rușine pentru maică-sa și taică-su, dacă ar fi trăit, să-l vadă 
cum și-a irosit viața, noroc că nu l-au cunoscut decât sub chipul 
unui băiețel adorabil, o adevărată frumusețe. Au murit când el 
avea patru ani și a fost crescut de piemontezi, niște terchea- 
berchea care îl lăsau pe străzi, și eu, care nu sunt deloc rea, vă 
asigur, când jandarmii au venit să-mi confirme că a murit pe 
front și mi-au dat înștiințarea, eu am plâns, dar am zis ducă-se! 
Nu pentru el am plâns, vă asigur. Era un biet copil pierdut, dar 
devenise un demon pentru fina mea. 

Acum să vă spun ce voiaţi să aflaţi de la Tina, cum o numiți, 
fiindcă mi-am permis să deschid scrisoarea dumneavoastră, cum 
fac mereu, fiindcă ea mi-a cerut să le deschid pe toate când nu 
știu unde s-o găsesc, dacă sunt de la administraţie sau de la 


poliție, pot să le răspund. Eu am aflat prima că acest Ange 
Bassignano a dispărut în război, am aflat de la jandarmi, 
sâmbătă 27 ianuarie 1917, pe la unsprezece dimineața. Până 
atunci însă, pe 16 ianuarie, am primit ultima scrisoare pe care 
Îngerul din Infern, cum își zicea, i-o trimisese Valentinei. M-am 
mirat tare mult când am primit-o, fiindcă, de când ieșise din 
închisoare, nu mai trimitea scrisorile la mine, și m-am mirat la 
fel și de vorbele lui dulci, dar mintea ca un bărbier și cred că 
vorbele dulci erau acolo pentru codul secret pe care-l avea cu 
fina mea, după cum v-am spus. 

La vremea aia, aveam adresa poștală a Valentinei Emilia 
Maria: Z.A.1828.76.50, nimic altceva, fiindcă ea umbla prin 
zona frontului, dar o aveam de cel puțin cinci săptămâni și ea nu 
rămânea niciodată prea mult într-un loc. l-am trimis, totuși, 
scrisoarea și a primit-o, mi-a spus după aceea, și așa a dat de 
urma demonului ei și a aflat ce-a pățit. 

Mi-a zis că s-a întâmplat în Somme și că trebuie considerat 
mort. Mi-a zis asta când s-a întors la Marsilia, aici, în bucătăria 
mea, marți 13 martie 1917. Era slabă, palidă și sătulă de toate. I- 
am spus plângi, plângi, biata mea fetiță, o să te aline, însă mi-a 
răspuns că nu vrea să plângă, vrea să le zboare creierii tuturor 
celor care i-au făcut rău lui Nino al ei, așa îl numea. Apoi n-am 
mai văzut-o un timp, dar mi-a trimis o ilustrată din Toulon ca 
să-mi spună că e bine și să nu-mi fac griji. În sfârșit, înștiințarea 
oficială a decesului, adusă de jandarmi, a venit vineri, 27 aprilie, 
spre sfârșitul zilei. Atunci am zis ducă-se! Pe înștiințare scria: 
Mort în luptă, 7 ianuarie 1917, dar nu spunea și unde îl 
îngropaseră pe Ange Bassignano. Vă imaginați că i-am întrebat 
pe jandarmi. Nu știau. Mi-au zis că în mod sigur alături de 
mulți alții. 

Am scris la Toulon și în iunie, când a putut, fina mea s-a 


întors să mă vadă. Pusese carne pe ea și prinsese iar culoare în 
obraz, eram foarte mulțumită, mai ales că nu voia să mai discute 
despre Nino al ei. După aceea, aproape în fiecare lună, până joi, 
5 decembrie 1918, cum v-am spus, a venit aici cu cadouri și 
dulciuri, cinam împreună în bucătărie, iar într-o zi am ieșit pe 
stradă sprijinindu-mă de braţul ei și am mers să mâncăm la Bar 
César, fiindcă doamna Isola ne făcuse pieds-paquets 2%, un 
deliciu, nu există bucătăreasă mai bună în tot Belle de Mai, nici 
în Saint-Mauront, nicăieri până în susul bulevardului National. 

În prezent nu știu ce mai face fina mea. Anul acesta, în 
februarie, am primit de ziua mea o ilustrată din La Ciotat. Mai 
târziu, am auzit că a fost văzută la Marsilia, cu fetele din 
Panier, apoi că era într-o casă de toleranță pe drumul spre 
Gardannes, dar, de vreme ce ea nu mi-a spus nimic, nu cred pe 
nimeni, e foarte ușor să bârfești. 

Continui această scrisoare pe 4, aseară am abandonat-o tot 
din motive de oboseală. Nu mă țin ochii să citesc ce-am scris, dar 
sper că-mi veți putea înțelege mâzgălelile. Îmi fac griji că poșta 
nu va lua o scrisoare atât de groasă, cea mai lungă pe care am 
scris-o în viața mea. Într-un fel, mi-a făcut bine, nu știu cum să 
vă spun, și când o voi revedea pe fina mea, fiindcă o voi revedea, 
o să-mi permit să vă trimit adresa ei, iar până atunci îmi exprim 
cele mai frumoase gânduri pentru dumneavoastră și vă spun din 
nou sincere condoleanţe, la fel ca doamna Sciolla și doamna 
Isola. 

La revedere și distinse salutări, 

Doamna Văduvă Paolo Conte, născută Di Bocca 


Barul deținut de Micu’ Louis, pe strada Amelot, este o sală cu 
lambriuri întunecate pe toată lungimea. Miroase a anason și a rumeguș. 
Două lămpi luminează tavanul și pereții care n-au mai fost zugrăviți de 


multă vreme. În dosul tejghelei de zinc, deasupra unui rând de sticle, 
sunt agăţate fotografiile unor boxeuri dinainte de război, în poziție de 
luptă, cu privirea mai degrabă fascinată de obiectiv decât înverșunată. 
Toate au rame de lemn lăcuit. Micu’ Louis zice: „Eschimosu' mi-a făcut 
ramele. Și macheta velierului din spate. Acum este un pic ponosită, dar s- 
o fi văzut când mi-a dat-o, în 1911. O veritabilă bijuterie, reproducerea 
exactă a navei Samara, care i-a dus pe el și pe Charles, fratele său, când 
erau tineri, de la San Francisco la Vancouver. Într-adevăr, era tare iscusit 
Eschimosu'.“ 

Micu’ Louis a tras oblonul metalic înspre stradă. E nouă și jumătate 
seara, ora la care închide de obicei. Lui Mathilde i-a spus la telefon: „Vom 
putea să discutăm mai liniștiți.“ Când a sosit ea, cu Sylvain împingând 
trotineta, mai erau doi clienţi la tejghea, pe care el i-a zorit să-și termine 
paharele. Acum pune pe o masă, direct pe marmură, cratița reîncălzită cu 
mâncarea lui de seară, o sticlă de vin destupată, o farfurie. I-a propus lui 
Mathilde să împartă amândoi tocana de oaie, dar ea nu poate să înghită 
nimic, nici măcar din politeţe. Sylvain a plecat să cineze într-o braserie pe 
care a văzut-o luminată în Piaţa Bastiliei. 

Micu’ Louis își merită porecla, însă a făcut burtă. Zice: „La ora asta, 
dacă aș mai fi în ring, ar trebui să trec la categoria semimijlocie. Aș 
încasa-o de la cel mai prăpădit dintre prăpădiți. Într-adevăr, nu-i priește 
nimănui să ţină un bistrou.“ Totuși, când se duce și se întoarce de la 
tejghea la masă, aducând două pahare, o jumătate de pâine mare și niște 
camembert în cutie, dovedește o ușurință în mișcări uimitoare. Ai zice că- 
i pe arcuri. Dar se ghicește că, și zvelt când era, trebuie să fi „încasat-o“ 
de multe ori. Are nasul strivit, urechile și buzele au avut de suferit, 
zâmbetul îi este înstelat cu aur galben. 

După ce se așază, cu capătul unui șervet în carouri strecurat pe sub 
cămașă, toarnă mai întâi vin într-un pahar pe care i-l oferă lui Mathilde. 
Ca să isprăvească odată cu politețurile, ea acceptă. El umple și celălalt 
pahar, ia o sorbitură ca să-și clătească gura și plescăie din limbă: „Vedeti, 


e bun. Îl aduc din regiunea mea, Anjou. O să mă întorc acolo când o să 
strâng destui bani la saltea ca să huzuresc. O să vând mizeria asta de loc 
și o să trăiesc într-o pivniţă cu vinuri, cu doi sau trei amici ca să-mi țină 
de urât. Într-adevăr, am cunoscut multe lucruri la viața mea, dar pot să 
vă asigur că nimic nu contează mai mult decât vinul și prietenia.“ Face o 
grimasă cu un aer fals îndurerat și adaugă: „lertaţi-mă, spun prostii. Asta 
pentru că mă intimidati.” 

Apoi, își umple farfuria, își mănâncă tocana de oaie rupând bucăţi de 
pâine ca să le înmoaie în sos și, între două înghițituri, îi spune lui 
Mathilde ce vrea să audă. Ea își apropie trotineta de masă. Nu se aude 
niciun zgomot afară, nici măcar o mașină, nici măcar scandalagii care 
preţuiesc prea mult vinul și prietenia. 


O văduvă de la Comisia Datoriei, o „doamnă în negru“, a intrat în 
cafenea, la sfârșitul lui ianuarie 1917, pentru a-l anunţa pe Micu’ Louis că 
prietenul său era mort. Femeia venea de la imobilul din strada Daval, 
aflat la doi pași, unde înainte de război Eschimosu” își avea atelierul în 
curte și o cameră la mansardă. 

Micu” Louis s-a prăbușit năucit pe un scaun, în fața clienților cărora 
tocmai le povestea unul dintre glorioasele lui meciuri. Seara, s-a îmbătat 
de unul singur, a plâns recitind ultima scrisoare de la Eschimosu', sosită 
cu o săptămână în urmă, și a spart, tot de unul singur, o masă din localul 
său, blestemând soarta. 

În aprilie, un domn de la primărie a venit să-i aducă hârtia oficială: 
Mort în luptă, 7 ianuarie 1917. Domnul respectiv dorea să afle dacă 
Eschimosu' avea vreo rudă, chiar și îndepărtată, ca s-o poată înștiința. 
Micu” Louis a răspuns că nu știa de niciuna. Eschimosu” își lăsase fratele 
mai mare, Charles, în America, dar nu mai primise vești de la el de mult. 

În seara aceea, ca să-și mai abată gândurile, Micu’ Louis a ieșit în oraș 
cu una dintre metresele lui. Au luat cina într-un restaurant din Clichy, 
după ce părăsiseră cinematograful înainte de sfârșitul filmului, fiindcă pe 


el nu-l trăgea inima la asta. Nu-l trăgea inima nici la altceva, așa că a 
condus-o pe doamnă până acasă la ea, dar n-a intrat. S-a întors pe jos, cu 
obrajii uzi de lacrimi și de ploaie și s-a închis în barul lui ca să se îmbete 
singur, ca să-și aducă aminte singur. Dar de data asta n-a mai spart nicio 
masă, dar numai pentru că mesele sunt scumpe și oricum spartul nu 
duce la nimic. 

Nu, n-a primit nicio lămurire mai târziu despre împrejurările morții lui 
Kleber Bouquet, nici despre locul unde este înmormântat. N-a primit 
vizita niciunui tovarăș de tranșee de-ai lui. La începutul războiului, mai 
venea câte unul, după cum se nimereau permisiile, să-i aducă vești, o 
scrisoare, o fotografie, dar vizitele s-au rărit, regimentele erau permanent 
refăcute, poate erau cu toții morți, poate prizonieri, poate sătui să tot 
răscolească durerea. 

Pe Véronique Passavant — Vero de care vorbește Eschimosu' în ultima 
scrisoare — Micu’ Louis a văzut-o deseori și încă o mai vede din când în 
când. Vine la ora închiderii să bea o ceașcă de cafea lângă sobă, să 
vorbească despre vremurile bune dinainte, să plângă puțin. Era deja 
împreună cu Kléber în 1911, anul când Micu’ Louis și-a pus mănușile în 
cui, la treizeci și nouă de anișori, după o faimoasă înfrângere cu Louis 
Ponthieu. Nu îngenunchease în viata lui, nici chiar în fața celor mai răi 
caftangii, dar atunci și-a tocit nădragii de podea. Trei ani a durat apoi 
ceea ce el și Véro numesc vremurile bune dinainte. În cursul săptămânii, 
de mai multe ori pe zi, Kleber, cu faţa și cămașa fără guler pline de 
rumeguș, venea să-și clătească gâtul cu un vinișor alb, răcoritor. Foarte 
des seara, o ducea pe Véro la music-hall-uri, gătită ca o marchiză. Era 
tare mândru de fătuca lui, pe care o numea soția lui față de ceilalți. De 
fapt, chiar fără hârtie ștampilată, ei se uniseră pentru a se iubi și a se 
îndrăgi toată viața, până când războiul avea să-i despartă. 

Ba chiar și după. În 1916, Kléber încă plătea chirie pentru atelier și 
cameră, ca să-și găsească viața intactă în permisii. A avut mai multe 
permisii decât majoritatea celorlalți, poate pentru că știa să obţină orice 


prin simpatia pe care o inspira, poate și pentru că, luând prizonieri, 
fusese citat pe ordinul de zi al regimentului. Respectivele zile numite de 
destindere și le petrecea jumătate în pat cu Vero, jumătate în stabilimente 
unde te puteai distra, inclusiv unele în care n-ar fi îndrăznit să intre 
înainte de război. De cum sosea, probabil încă de pe scări, scăpa de 
hainele de soldat și nu le mai îmbrăca până în clipa plecării. Trebuia să-l 
vezi pășind țanţoș la braţ cu tipa lui, cu sacou de tweed englezesc, cu 
canotiera dată pe ceafă, făcând pe lipsitul de griji, și cu eșarfa lungă, albă, 
în jurul gâtului: ziceai că-i unul dintre așii aviaţiei. 

Trebuie spus și că Véronique Passavant este ceea ce se cheamă o 
bucăţică pe cinste. Înaltă, bine înzestrată peste tot, cu păr negru, lung 
până în talie, cu ochi mari, de pisică și un ten să turbeze burghezele — 
adevărat, o bucăţică pe cinste. Are douăzeci și șapte de ani. Ultima oară 
când a venit să stea la taifas cu Micu' Louis, în iulie anul acesta, era 
vânzătoare la un magazin pentru femei din Menilmontant, dar el nu știe 
pe ce stradă anume, nici unde locuiește ea. Însă e convins că nu va trece 
mult și ea va veni din nou, iar el o s-o pună în legătură cu Mathilde. 

Cearta dintre cei doi iubiți și despărțirea din 1916, într-o permisie a lui 
Kleber, au rămas un mister pentru Micu’ Louis, nu i-au vorbit despre 
asta nici unul, nici celălalt. El a luat totul drept o neînțelegere între 
îndrăgostiți, regretabilă, de bună seamă, dar care nu durează. Când Vero 
a venit într-un suflet la el, în acea nenorocită dimineață din ianuarie 1917, 
imediat ce-a aflat de la cineva din cartier că iubitul ei murise, Micu’ Louis 
i-a dat să citească ultima scrisoare de la Eschimosu' și i-a cerut să-i 
explice. Ea plângea prăbușită în genunchi pe podea. A ridicat spre el un 
chip care nu mai avea vârstă și a strigat: „Ce rost mai are acum? Vrei să 
mă omoare regretele? Crezi că nu mi-am promis că la următoarea 
permisie voi sări de gâtul lui? Că o să șterg totul cu buretele, da, că o să 


şterg totul!“ Asta, de față cu cinci sau șase clienţi care nu avuseseră 
bunul-simţ să o șteargă ușurel de-acolo, curioși fiind de nenorocirea 


altora, și pe care Micu' Louis i-a aruncat pe ușă afară. 


După mult timp, calmă, cu obrajii uscați de lacrimi, așezată pe un 
scaun lângă sobă, Véro a declarat: „Oricum, Kléber m-a pus să jur că nu 
spun nimic nimănui.“ Micu' Louis n-a mai insistat. Dacă Mathilde vrea 
să știe impresia lui, Kleber avea o slăbiciune pentru femei, ca mulți altii, 
și era prea deschis ca să fie prudent. În cursul permisiei din vara lui 1916, 
o fi călcat pe de lături și trebuie să-i fi mărturisit lui Véro, care nu i-a 
iertat-o. Și-a strâns catrafusele și a plecat. Așa vede el, Micu' Louis, 
lucrurile, cel puţin atunci când nu vrea să-și mai bată capul cu detaliile. 
Fiindcă mai ales două îl supără. În primul rând, Véro îl iubea prea mult 
pe Kléber ca să țină ranchiună atâta vreme, dacă era vorba de o greșeală 
fără urmări în viitor. În al doilea rând, dacă Kléber a refuzat să-i 
încredinţeze acest secret lui, Micu’ Louis, căruia îi încredința orice, până 
și economiile sale, ori îi era rușine, ori, mai probabil, proteja pe cineva. 
Dar, să-i scuze Mathilde exprimarea, când e vorba de tăvăleală, cine 
poate ști? 


În timp ce Micu’ Louis termina de mâncat, pe Mathilde a luat-o cu frig, 
s-a dus mai aproape de sobă. La un moment dat, el a spus ceva — ea nu 
știe exact ce — și pe Mathilde a luat-o cu frig. Sau i-a trecut prin minte o 
imagine atunci când el se ridicase ca să deschidă un sertar și îi adusese 
niște suvenire de la Eschimosu', adunate pentru ea: fotografii din 
America și din vremurile bune dinainte, fotografii din război, ultima 
scrisoare. Mathilde nu s-a hotărât încă dacă să-i spună lui Micu' Louis că 
are o copie a acesteia și să-i povestească despre seara cumplită în care a 
fost scrisă, însă n-a trebuit să se prefacă, i s-a părut că o citește pentru 
prima oară. 

Dincolo de scrisul stângaci, înclinat spre stânga, dincolo de ortografia 
unui puști al străzilor, i-a apărut brusc un soldat legat de mâini, înghețat, 
demn de milă, care se întorcea din vârful unei scări de tranșee pentru a 
cere să-l protejeze pe cel și mai demn de milă decât el. 


Acum Micu’ Louis a pus paharul lui și paharul lui Mathilde pe masa 


cea mai apropiată de ea, stă pe scaun și fumează o țigară, privind undeva 
departe, în propriul trecut, pe sub arcadele sprâncenelor sale umflate de 
lovituri. Mathilde îl întreabă cine era acest Biscotte despre care se 
pomenește în post-scriptum. Micu’ Louis zice, pe jumătate zâmbind, pe 
jumătate strâmbându-se: „Într-adevăr, aţi citit în mintea mea ca-ntr-o 
carte, tocmai mă gândeam la el!“ 

Biscotte, altă poveste. 

Era, căci nici bietul de el nu s-a întors din război, cel mai afectuos om 
posibil, un lungan foarte slab, cu ochi albaștri, liniștiți și cu păr șaten, 
care i se rărea. I se spunea Biscotte din cauza bicepșilor — biscottos 2 —, 
fiindcă el, Micu’ Louis, care nu e, totuși, o gorilă, i-ar fi putut cuprinde cu 
o mână. 

Biscotte era prieten cu Kléber de la inundațiile din 1910, când amândoi 
salvaseră o bătrână de la înec. Făceau trâle împreună, adică se întâlneau 
în fiecare sâmbătă la intersecția dintre foburgul Saint-Antoine și Ledru- 
Rollin, ca să vândă scrinurile, consolele, micile obiecte de mobilier pe 
care le fabricau. Eschimosu' se împăca bine cu lemnul, nu trebuie decât 
să vezi macheta navei Samara din capătul sălii, dar Biscotte, Mathilde nici 
nu poate să-și imagineze, avea mâini cum n-o să mai fie în veci, mâini de 
bijutier al mahonului, de pianist al cireșului, de seducător al esenţelor 
exotice, mâini de magician. Ceilalţi tâmplari nici nu-l invidiau măcar. 

Sâmbăta seara — nu în fiecare săptămână, fiindcă avea nevastă și cinci 
copii și trebuie că se alegea cu o săpuneală zdravănă când se întorcea 
acasă după ce se răcea mâncarea — Biscotte venea cu Kleber la tejghea, ca 
să bea fiecare câte un rând, să râdă și să-și împartă banii din vânzări. În 
clipele acelea, Micu’ Louis îl invidia pe Biscotte, o mărturisește sincer. Nu 
cu răutate, bineînţeles, fiindcă Biscotte era un tip de treabă, niciodată 
perfid, niciodată nervos, și fiindcă avea o influenţă bună asupra lui 
Kleber. Da, o influenţă bună. Datorită lui Biscotte, a început Kleber să 
facă economii, o sută de franci de aici, două sute de colo, și să i le 
încredinţeze lui Micu’ Louis, ca să nu le cheltuiască prostește. Pe măsură 


ce primea banii, Micu’ Louis îi îndesa într-o cutie de biscuiţi metalică, 
decorată cu flori de câmp, care se găsea în seiful lui, la bancă. Când i-a 
dat banii lui Véronique Passavant, așa cum îi cerea Eschimosu' în 
scrisoare, ea nu voia să-i ia, plângea, zicea că nu-i merită. În barul ăsta 
unde stă Mathilde acum, Micu’ Louis s-a ridicat în picioare, înalt de un 
metru șaizeci și opt, dar plin de forța cuvântului dat, strângând în pumn 
bricheta cu iască, și a jurat că, dacă ea nu pune imediat bancnotele în 
geantă, el o să le ardă pe toate, ba chiar o să și înghită cenușa ca să nu 
mai rămână nimic. În final, le-a luat. Erau aproape opt mii de franci, nu 
destul ca să-i aline durerea, dar suficient ca să-și ofere niște zile 
frumoase. 

Pe urmă, uite că Bunul Dumnezeu face bine lucrurile: în război, Kleber 
și Biscotte, născuți amândoi în cartier, s-au întâlnit în același regiment, 
curând și în aceeași companie. Au suferit împreună peste tot, Marna, 
Wo&vre, Somme, Verdun, iar când unul venea în permisie, aducea vești 
despre celălalt, încerca să le povestească clienţilor cum e în tranșee, dar 
își bea paharul uitându-se la Micu’ Louis cu ochi trişti, neîndoielnic 
cerșind să se discute despre altceva, fiindcă despre tranșee, vedeţi voi, nu 
se povestește, acolo nu-i liniște, acolo pute, dar în ciuda a toate viaţa e 
mai puternică decât în orice nenorocit de loc, dar asta n-o poate înțelege 
nimeni care nu și-a afundat încălțările, alături de camarazi, în noroi. 

După aceste cuvinte amare, Micu’ Louis tace un minut întreg. Și pe 
urmă uite că Bunul Dumnezeu face rău lucrurile: în vara lui 1916, pe un 
front de care a uitat, frumoasa prietenie s-a rupt. Kleber și Biscotte nu se 
mai puteau suporta, se certau mereu pentru fleacuri, un pachet de 
Gauloises albastre, o conservă de carne sau ca să stabilească cine își 
protejează mai bine oamenii, Fayolle sau Pétain. Se evitau, nu-și mai 
vorbeau. Când i s-a propus, Biscotte, numit caporal, s-a mutat în altă 
companie și curând și în alt regiment. Nu s-a mai întors niciodată la bar. 
A murit, se pare, într-un bombardament, pe când era rănit și îl evacuau 
de pe vreun front. 


Adevăratul său nume, Micu’ Louis trebuie să-l fi auzit când 
Eschimosu” i l-a prezentat într-o sâmbătă din 1911, dar nu și-l mai 
amintește, probabil nici clienții care l-au cunoscut. se zicea doar 
Biscotte. Trebuie să fi avut atelierul pe o stradă din foburg, de cealaltă 
parte a Bastiliei. În orice caz, Micu' Louis a fost mulțumit să afle că 
Dumnezeu există, totuși, că, înainte să crape separat, cei doi prieteni se 
împăcaseră. 


Când Sylvain bate cu pumnul în oblonul metalic, e trecut de ora 
unsprezece. Mathilde stă și privește încă o dată fotografiile cu 
Eschimosu”, în timp ce Micu’ Louis se duce să deschidă. După aerul care 
intră, ea știe că plouă. Se întreabă dacă trebuie să-i spună lui Micu' Louis 
ce i-a povestit Daniel Esperanza. Hotărăște că nu. Ei nu i-ar aduce nimic 
nou, iar pentru Micu’ Louis ar însemna doar nopți urâte în care s-ar 
perpeli fără somn. 

În fotografii, Eschimosu' pozează cu fratele lui, Charles, sub un arbore 
gigantic, un sequoia. Ori stau amândoi într-o căruță cu coviltir, iar 
Charles ține hăţurile. Sau, pe o întindere nesfârșită de zăpadă, cu un oraș 
sau un sat cu case de lemn în zare, Eschimosu', născut Kléber Bouquet, în 
arondismentul 11 al Parisului, flutură în ambele mâini, cu un aer sever, 
piei de vulpe polară. Dacă Mathilde socotește bine, el avea optsprezece 
ani pe atunci, fiindcă a scris pe spatele fotografiei, cu toate literele 
aplecate invers: „Dawson, Kondlike, 16 ianuarie 98.“ Nouăsprezece ani 
mai târziu, fără câteva zile, își va fi întâlnit destinul în zăpada din 
Somme. 

În fotografia pe care Mathilde o preferă sau care o emoționează cel mai 
mult, Eschimosu', cu mânecile cămășii fără guler suflecate până la coate, 
cu boneta de soldat pe cap, cu mustata aranjată, spală rufe într-o tabără. 
A întors fața spre obiectiv. Are ochi prietenoși, gât puternic, umeri largi, 
care inspiră încredere. Pare să-i spună lui Mathilde, iar ea vrea să fie 
convinsă de asta, că l-a protejat pe Manech mai mult decât s-ar crede, că 


era prea robust, prea experimentat și că trăise prea mult ca să-l lase să 
moară. 


Bănutii reginei Victoria 


Noiembrie. 

Tatăl lui Mathilde, Mathieu Donnay, are drept consilier juridic un 
avocat de cincizeci de ani, atent și amabil, seducător în ciuda părului 
pierdut, despre care se spune că e la fel de neobosit în apărarea văduvilor 
și a orfanilor, ca și în cucerirea văduvelor și a orfanelor: Pierre-Marie 
Rouvière. O cunoaște de copil pe Mathilde, când i-a sucit minţile cu 
fursecuri din aluat de migdale, deci cucerirea a avut loc de mult. Însă 
doar pentru calitățile sale de avocat i s-a destăinuit Mathilde la Paris, la 
începutul lui octombrie, în cabinetul său cu pereţi de catifea. 

El a ridicat mâinile spre cer de cum a auzit de Bingo Crepuscul, chiar și 
de Piaţa Operei, și a strigat că e ridicol. Cinci soldați legaţi de mâini, 
târâţi într-o tranșee din prima linie, aruncați dușmanului peste sârma 
ghimpată — și în zăpadă, unde mai pui! — era ridicol. Nu vedea în asta 
decât una dintre acele fabulaţii morbide, din păcate nu întotdeauna 
dezinteresate, care au răsărit precum ciupercile după ploaie cât a ținut 
războiul. 

Esperanza? Un biet mitoman, ajuns la capăt, care voia s-o facă pe 
interesantul și care bătea deja în retragere, fiindcă știa că mersese prea 
departe. Fotografia cu condamnațţii? Nu dovedea nimic, putea fi făcută 
oriunde. Scrisoarea lui Manech, la fel cu copia? Putea să fi fost dictată în 
cu totul alte circumstanțe. Scrisoarea lui Favourier? Un fals, ca borderoul 


lui Dreyfus 2. În plus, căpitanul Favourier poate nici măcar n-a existat. 


Totuși, acordând beneficiul îndoielii realității procesului de la 
tribunalul de război, întrucât acesta fusese confirmat de un camarad de 
regiment al lui Manech, Pierre-Marie Rouvière și-a notat într-un carnet 
cu copertă de piele neagră și cu inițialele sale gravate pe ea — „toate astea 
vor rămâne între ea și el și strict prietenește“ — numele locurilor și ale 
soldaților înșirate de Mathilde și a promis să cerceteze cum poate mai 
bine ca să facă lumină în povestea asta extravagantă. 

De atunci, i-a telefonat în două rânduri lui Mathilde, pe strada La 
Fontaine, o dată ca să ceară numele locotenentului-medic care i-a îngrijit 
pe cei cinci condamnați într-un sat în ruină — Santini — și altă dată ca să 
stabilească o întâlnire astăzi, la ea acasă, la ora șaisprezece. 

Ploaia șiroiește de geamuri. Pierre-Marie fumează țigări de tutun 
blond, parfumat, cu un portțigaret lung din fildeș, poartă cravată neagră, 
ca de obicei după armistițiu, în amintirea unei actrițe care a murit chiar în 
ziua aceea și pe care a iubit-o mult. E îmbrăcat mohorât. Are o expresie 
mohorâtă. Salonul mic, atât de dichisit, în general înveselit cu atâta 
naivitate de Mami, e mohorât și el. 

În primul rând, Mathilde trebuie să promită că nu va divulga 
niciodată, nimănui, informaţiile pe care o să le audă. Ca să le obțină, 
Pierre-Marie a trebuit să se folosească de prietenia cu un ofițer de stat- 
major care a riscat mult și căruia el i-a dat cuvântul că va păstra secretul 
absolut. Mincinoasă cum se știe, Mathilde promite fără să stea pe 
gânduri. 

El se așază. Scoate din buzunarul interior al sacoului niște foi 
împăturite. În cursul precedentelor cinci săptămâni, s-a întâlnit de mai 
multe ori cu acest ofițer al cărui anonimat vrea să-l protejeze, pe care îl 
numește prietenul meu Ofițer, de parcă ar fi numele lui real. Azi au luat 
prânzul împreună și au tras concluziile. Deși o parte din spusele lui 
Esperanza sunt confirmate de documente sau mărturii culese de ei, 
rămân amândoi convinși că povestea lui e mincinoasă, că la Bingo 
Crepuscul, lucrurile nu se poate să se fi petrecut așa cum i le-a descris 


bătrânul ramolit lui Mathilde. Cu siguranţă, pe 6 și 7 ianuarie 1917, în 
această tranșee, oamenii aveau altceva mai bun de făcut decât să arunce 
niște condamnați la moarte peste parapet, ca să economisească muniția. 

Salonul se luminează. Mathilde vede ziua prin geamurile ude. Vede 
flăcările în șemineul de marmură roz și chiar reflexia focului în șevaliera 
de aur a avocatului, când despăturește foile. Deci Bingo Crepuscul a 
existat cu adevărat? 

El o privește, pleacă fruntea, zice „da“ despre asta, ca și despre alte 
detalii pe care Esperanza i le-a dat, nu încape nicio îndoială. Își pune 
ochelarii pe nas și citește notițele. 

„Bingo Crepuscul“ este denumirea unei tranșee nemţești, ocupată de ai 
noștri în octombrie 1916, având numărul 108 în sectorul frontului de pe 
Somme, în apropiere de Bouchavesnes. În ianuarie 1917, ea se află la 
joncțiunea trupelor franceze și britanice. Este teatrul unor lupte aprige în 
ziua și noaptea de duminică, 7 ianuarie. Pe 8 și în zilele următoare, 
potrivit acordurilor stabilite în toamna precedentă de comandanții celor 
două armate, ceea ce exclude orice legătură cu problema de faţă, 
britanicii iau locul trupelor noastre în sector. 

Este corect că Etienne Favourier, căpitan, treizeci și cinci de ani, 
profesor de istorie, comanda o parte din companiile batalionului aflat în 
tranșeele 108 și 208, prima și a doua poziție, duminică, 7 ianuarie 1917. 

Este adevărat că locotenentul Jean-Jacques Estrangin, douăzeci și cinci 
de ani, era în fruntea companiei de la Bingo Crepuscul și că aceasta îi 
cuprindea pe caporalii Urbain Chardolot și Benjamin Gordes, precum și 
pe soldatul Celestin Poux. 

Prietenul Ofiţer a avut în mână lista pierderilor din 7 ianuarie. Printre 
cei 56 de morți figurează numele de Favourier și Estrangin, printre cei 74 
de răniți, numele lui Benjamin Gordes. 

Aici, avocatul se oprește, își scoate ochelarii și se uită la Mathilde lung, 
dus pe gânduri, apoi zice: „Mai e ceva, biata mea Matti.” 


Pe lista de pierderi, întocmită luni, 8 ianuarie, de un sergent al 


companiei decimate, dintre cei rămași mai mari în grad, figurează, de 
asemenea printre morți, cu mențiunea „Detașaţi la batalion pe 6 
ianuarie“, numele de Kleber Bouquet, Francis Gaignard, Benoît Notre- 
Dame, Ange Bassignano și — „Ce să fac, asta-i situaţia“ — Jean Etchevery. 

Mathilde își îndreaptă fotoliul spre foc. Un demon apare și dispare. 
Fără să se întoarcă, ea se forțează să spună: „Continuă! Ascult.“ 

E adevărat că locotenentul-medic Jean-Baptiste Santini, douăzeci și 
șapte de ani, și-a găsit moartea într-un bombardament la Combles, pe 8 
ianuarie 1917. Superiorul lui direct de la ambulanţă nu-și amintește să-i fi 
ordonat, cu două zile înainte, să meargă să îngrijească niște condamnați 
la moarte. Prietenului Ofiţer care l-a întrebat, acest medic cu oarecare 
faimă i-a spus limpede: „Să fim serioși, dacă s-ar fi întâmplat așa ceva, aș 
fi ținut minte.“ A fost chiar și mai categoric în privinţa infirmierului 
necunoscut: „Ah, pentru că era și un infirmier? Doi oameni, dintre care 
unul medic, pentru cinci pansamente, râdeţi de mine? Niciodată n-aş fi 
dat un atare ordin, să fim serioşi!“ 

Este adevărat și că un regiment de dragoni se găsea cantonat în 
ianuarie 1917, în aceeași zonă cu cătunul distrus, Tancourt, unde 
condamnații ar fi fost duși și dați în paza lui Esperanza. Însă prietenul 
Ofiţer a avut acces la dosarele acestui regiment și poate să afirme că nicio 
misiune de escortare de acest fel n-a fost raportată la data de sâmbătă, 6 
ianuarie. Exceptând presupunerea că Esperanza a confundat o altă armă 
cu dragonii, ceea ce e foarte puţin probabil la un soldat cu trei ani de 
experiență în război, afirmaţiile lui trebuie luate și aici drept pură 
fantezie. 

Pierre-Marie a vorbit la telefon cu medicul-șef al spitalului din Dax, 
dar n-a reușit să obțină ca Esperanza să vină la aparat. Bătrânul nu se mai 
ridică din pat, aproape că nu mai vorbește, nu-și amintește nimic, în afară 
de o învăţătoare pe care a avut-o în copilărie și pe care o strigă plângând 
în fiecare noapte. 


Comandantul din ianuarie 1917 al batalionului lui Esperanza a murit 


în același an, nu în război, ci în permisie, din cauza unui atac de cord la 
sfârșitul unei mese în familie. Văduva sa nu l-a auzit niciodată vorbind 
despre Bingo Crepuscul, nici despre cinci condamnați la moarte, nici 
despre nimic altceva, din câte se pare, fiindcă ura să-l asculte povestind 
despre războiul lui. 

Cam asta ar fi fost tot, dacă n-ar fi rămas cea mai importantă 
informație, pe care Pierre-Marie a aflat-o la masă, chiar azi, la prânz, și 
care lui i se pare că alungă orice îndoială și pune capăt întregii afaceri. 

Procesul a avut loc. Chiar la școala comunală din Dandrechain, lângă 
Suzanne, în Somme. Douăzeci și șase de soldați și doi caporali dintr-un 
corp de armată, care se mutilaseră în același mod, într-o perioadă atât de 
scurtă, că trezea îngrijorări în privinţa disciplinei, au fost judecaţi de 
tribunalul de război pe 28 și 29 decembrie 1916. Paisprezece soldaţi și un 
caporal, Francis Gaignard, au fost condamnați la moarte, ceilalți primind 
între douăzeci și treizeci de ani de muncă forțată. 

Împăturindu-și foile, Pierre-Marie se ridică brusc și vine lângă foc, în 
fața lui Mathilde. Ea zice: „Nu văd cum asta pune capăt afacerii. Mai 
degrabă de aici începe.“ 

„Ai răbdare, Matti. N-am terminat. Cum crezi tu că am obtinut noi 
aceste precizări?“ 

Ea bănuiește că trebuie să se fi păstrat în arhivele armatei dările de 
seamă ale tribunalelor de război, ceva scris. 

Nu, prietenul Ofiţer n-a putut să găsească — sau nu încă — minuta 
procesului de la Dandrechain, nici vreo altă urmă. Dar a găsit ceva mai 
bun: pe „căpitanul de artilerie tare în drept“ de care a pomenit Aristide 
Pommier după întrecerile din apă — însuși apărătorul lui Manech. 

Pe moment, Mathilde nu poate să scoată niciun cuvânt, simte un nod 
în gât, se uită la Pierre-Marie cu ochii mari, cu buzele întredeschise, 
trebuie că seamănă cu un pește. El dă din cap de câteva ori, mulțumit de 
efectul vorbelor sale, zicând: „Ei da, ei da, Matti. Prietenul meu Ofiţer l-a 
găsit.“ 


Cel care a pledat pentru Manech este un avocat din Levallois, care nu- 
și mai practică meseria, care trăiește din câteva rente și pensia de invalid, 
într-o căsuţă de piatră, înconjurat de cărţi și de pisici. Și-a pierdut un fiu 
la Eparges, un picior în Champagne, nevasta, în marea epidemie. 
Prietenul Ofiţer s-a întâlnit ieri după-amiază cu el, în căsuţa lui. L-a pus 
să-i povestească despre proces. A plecat de acolo cu o descoperire foarte 
importantă, a cărei surpriză i-a păstrat-o lui Pierre-Marie pentru prânz: 
cei cincisprezece condamnaţi la moarte au fost toţi graţiați de 
președintele Poincaré pe 2 ianuarie 1917, deci cu patru zile înainte de 
afacerea Bingo Crepuscul, iar pedepsele, comutate în muncă forțată. 
Apărătorul lui Manech a primit notificarea grațierii pe 4, în tabăra lui, 
dar autoritățile interesate au fost prevenite, fără îndoială, mai înainte, 
prin telegramă. Cât mai valorează acum aiurelile lui Esperanza? 

După ce își pune gândurile cât de cât în ordine, Mathilde zice: „N-aș 
vrea să pară că-l jignesc pe prietenul tău Ofiţer, dar are vreo dovadă că 
respectiva notificare chiar a existat?“ 

Aplecat spre ea, ridicând brusc vocea atât de mult, încât ea dă capul pe 
spate, Pierre-Marie răspunde: „Am văzut-o!“ 

Fostul avocat i-a încredințat documentul prietenului Ofiţer. Pierre- 
Marie l-a citit și răscitit nu mai târziu decât azi, la amiază. A citit numele 
lui Jean Etchevery și numele celorlalți paisprezece condamnați. A citit 
argumentele. A citit comutarea pedepsei și data și semnătura lui 
Raymond Poincaré. Poate ea să-și închipuie că s-ar fi găsit un singur 
comandant din armata noastră, care să treacă peste această semnătură? 

Nu, ea nu-și închipuie. Dar dacă a sosit prea târziu grațierea? Dacă 
erau deja pe drum condamnații? Ei i-au vorbit lui Esperanza despre o 
călătorie epuizantă și fără scop, care a durat două zile și două nopți, 
înainte de a se opri în satul distrus — Tancourt parcă, nu? — unde el i-a 
luat sub pază. 

Pierre-Marie clatină din cap, oftează văzând-o cum ține cu atâta 
încrâncenare să se convingă de ceva imposibil de crezut. Graţierea a sosit 


prea târziu! Cum își explică ea de ce nu i-au executat imediat după 
sentință, așa cum se întâmpla pe vremea curților marțiale? Tocmai 
pentru că, de la suprimarea curților marțiale, legea interzice orice 
execuţie, chiar și în cazul unui apel respins, înainte ca președintele 
Republicii să-și poată exercita dreptul de a graţia. Deci se aștepta decizia 
lui. Ea putea să sosească un pic mai devreme, un pic mai târziu, dar 
niciodată prea târziu. Pierre-Marie repetă: „Niciodată, e de la sine 
înțeles.“ 

Probabil că citește pe chipul lui Mathilde câtă încredere are ea în 
lucrurile de la sine înţelese. Oftează iar. Apoi zice bun, hai s-o facă pe 
avocatul diavolului. 

„Să admitem că Esperanza a spus doar adevărul. Să admitem că i s-a 
dat misiunea de a duce cinci condamnați la moarte, răniți, epuizați, până 
în acea tranșee din prima linie. O să-ți spun cum aș vedea eu lucrurile 
dacă ar fi să pledez. Comandanții unităților în care, în decurs de 
șaisprezece zile, s-a produs același delict de douăzeci și opt de ori vor cu 
orice preț să dea un exemplu. Ei presimt valul de indisciplină, de 
dezgust, de refuz despre care unii deputaţi de-ai noștri spun că s-a 
răspândit în toată armata primăvara următoare. În loc să aștepte decizia 
președintelui, îi împrăștie pe condamnați pe trei fronturi diferite, în 
grupuri de câte cinci, îi plimbă de colo-colo, îi distrug. Nu contează că 
vor fi grațiați. O să moară înainte. Se va vedea cât te costă să faci ce-au 
făcut ei. N-au dreptul să-i execute? De acord. Îi leagă, îi aruncă peste 
parapet și le lasă celor din faţă sarcina de a-i căsăpi. După ce sunt 
căsăpiti, li se trec numele pe lista cu pierderile regimentului. Nici măcar 
rudele nu vor ști nimic: Mort în luptă. Toţi cei cu care au venit în contact, 
ofițeri, subofiteri, soldați, indiferent că erau din armata teritorială, 
dragoni, șefi de tren, doctori, șoferi de camion, sunt trimiși care-ncotro și 
ei, afundaţi în război. Mulţi vor muri, iar morţii nu mai vorbesc. Alții își 
vor ține gura „ca să nu aibă necazuri“, ca să-și păstreze pensia, fiindcă și 
lașitatea e mută. După armistițiu și eliberare, aceștia din urmă, întorși la 
casele lor, vor avea altceva de povestit copiilor, nevestelor, amicilor decât 


infamia unei duminici cu zăpadă în Picardia. La ce bun? N-ar face decât 
să-și păteze singura imagine la care ţin: s-au luptat vitejește, țâncii lor îi 
admiră, nevestele repetă întruna la băcănie cum omul lor a luat singur 
cincizeci de prizonieri în împrejurimile cele mai zbuciumate ale 
Verdunului. Nu mai rămâne decât integrul Daniel Esperanza, dintre 
miile de bărbaţi prezenti în sectorul Bouchavesnes, pe 6, 7 și 8 ianuarie 
1917, care să aibă curajul să spună: „Ce-am văzut eu a fost un asasinat, o 
negare a legilor noastre, disprețul militarilor față de autoritatea civilă.“ 

Grăbită să-l întrerupă pe avocat, ceea ce, se spunea, adversarii săi nu 
reușeau în tribunale cu una, cu două, Mathilde aplaudă moale. Zice: 
„Bravo, dar nu trebuie să mă convingi pe mine, gândesc la fel. Cu câteva 
lacune, chiar așa trebuie să se fi petrecut lucrurile.“ 

„Lacune?“ 

Din nou, Mathilde n-ar vrea să pară că pune la îndoială sinceritatea 
prietenului Ofiţer, ar spune mai degrabă că acesta n-a descoperit decât 
adevăruri care îi convin. Dacă a avut acces la dosarele regimentului, nu-i 
era greu să descopere câțiva supraviețuitori de la Bingo Crepuscul și să-i 
interogheze. 

„Cu ce drept?“ se indignează Pierre-Marie. „Și sub ce fals pretext? 
Dacă unul singur se plânge că a fost deranjat sau doar spune în glumă 
vrute și nevrute, unde am ajunge noi?“ 

Aduce un scaun în fața ei și se așază. Zice cu mâhnire: „Ești ingrată, 
Matti. Omul ăsta și-a asumat riscuri mari ca să-mi facă un serviciu, doar 
de dragul prieteniei. Nu poate să meargă mai departe. A pus întrebări 
unui căpitan de artilerie, soției unui comandant din trupele teritoriale și 
unui medic din serviciile de sănătate. A făcut-o fiindcă putea să conteze 
pe discreția lor, iar ei, pe a sa. În plus, deși ți se pare că a descoperit doar 
adevăruri care îi convin — mă întreb, totuși, în ce fel —, nu ni le-a ascuns pe 
cele care îl stânjenesc, fie și doar în mândria lui de soldat. ÎI cunosc foarte 
bine și de multă vreme. Trebuie să se fi simţit eliberat de propriile 
îndoieli abia azi-dimineaţă, când avea graţierea prezidenţială în mână și 


putea să verifice efectul pe care ea l-a avut.“ 

Se apleacă în față, pune o mână pe umărul lui Mathilde și îi spune: „Aș 
fi preferat să trec asta sub tăcere, pentru ca regretele inutile să nu-ți 
sporească durerea, Matti, dar celelalte două grupuri de condamnați la 
moarte, lăsate pe diferite fronturi, au fost recuperate, duse înapoi la 
Dandrechain, unde li s-a anunțat comutarea pedepsei. Toţi zece sunt vii 
și astăzi, sparg piatră în ocna din Guyana.“ 

Mathilde lasă capul în jos și rămâne așa, mută, până când el își strânge 
degetele pe umărul ei și spune: „Matti, micuța mea Matti, fii rezonabilă! 
Manech e mort. Și dacă, în pofida tuturor evidenţelor, tu ai avea dreptate, 
ce-ar câștiga amintirea lui din asta?“ 

Îi dă pe obraz un sărut care miroase a lavandă și a tutun, apoi se 
îndreaptă de spate. Când ea îl privește, el tocmai își ridică pelerina de 
ploaie aruncată pe un fotoliu. Mathilde zice: „Dă-mi numele acestui 
avocat din Levallois!“ 

El face semn că nu, nu-i posibil. Își îmbracă pelerina, își pune eșarfa gri 
de angora, pălăria de fetru cenușiu, apoi își ia bastonul. 

Zice: „Vezi tu, Matti, în războiul ăsta nu s-au consumat numai tone de 
fier și de munitie, ci aproape tot atâtea tone de hârtie. Va fi nevoie de luni 
întregi, probabil ani, pentru a le aduna, ordona și cerceta pe toate. În 
lipsa certitudinii, fii răbdătoare! Și prudentă. În acest moment poți plăti 
scump dacă te atingi de anumite tabuuri.“ 

Imediat după plecarea lui, Mathilde cere să i se aducă coli de desen și 
stiloul. Își notează conversaţia pe care tocmai a avut-o, fără a uita nimic, 
pentru a nu uita nimic. Când recitește ce-a scris, își zice că într-adevăr a 
aflat multe, dar strict despre două perioade din trei: înainte de duminică, 
7 ianuarie 1917, și după. Despre această duminică, Pierre-Marie doar i-a 
confirmat ce ea știa deja, că au fost lupte, că au pierit mulți oameni. Până 
la urmă, ea este mai bine informată decât el. Se gândește la Manech 
înălțând un om de zăpadă pe pământul nimănui, la un aeroplan doborât 
cu grenada, la Șase-Parale cântând, pentru cine vrea să-l asculte, 


Cântecul Comunei. Se gândește la „chestii nebunești“. Și își zice că va 
trebui să continue de una singură să fie nebună. 


În aceeași seară, la cină, Mathilde mănâncă un copan cu mâna, fără să 
scoată nicio vorbă, cu imaginaţia rătăcind aiurea. E așezată într-un capăt 
al mesei mari, în faţa tatălui ei, pe care-l iubește din toată inima. La 
stânga, e Mami, pe care o iubește mult. La dreapta, fratele ei, Paul, despre 
care nu crede mare lucru, decât că e insuportabil, și nici-frumoasa-nici- 
sora ei 2, Clémence, pe care n-o suportă. Cei doi antipatici, Ludovic și 
Bastien, opt și șase ani, plini de obrăznicii, sunt de mult pe cale să facă 
pipi în pat. 

Tatăl ei zice: „Nu te simţi bine, Matti?” 

Ea zice: „Mă simt bine.“ 

El zice: „Când afurisita asta de grevă a ziarelor se va sfârși, o să-ţi 
plătesc anunţul, va fi cadoul tău de Crăciun.“ 

Ea zice: „De acord.“ 

Mathilde vrea să publice un anunţ în cotidienele și săptămânalele 
importante, dar și în acele reviste ale combatanților, în care toată lumea 
caută pe toată lumea. L-a alcătuit astfel: 


BINGO CREPUSCUL 

(T'ranșee în Somme, sectorul Bouchavesnes) 

Recompensă pentru informaţii despre zilele 

6,7 și 8 LANUARIE 1917 

precum și despre caporalii Urbain Chardolot, Benjamin 
Gordes, soldatul Celestin Poux și orice combatant aflat în acest 
loc, la această dată. Scrieţi pe adresa: Dra Mathilde Donnay, 
vila Poema, Cap-Breton, Landes. 


Nu se îndoiește că va primi sute de scrisori. Noaptea, în pat, se 


imaginează la Cap-Breton, luându-și notițe din ele. Sunt atâtea, că 
Bénédicte și Sylvain trebuie să lase baltă bucătăria și grădina ca s-o ajute. 
Mănâncă toți sandvișuri, lasă urzicile să crească, muncesc până noaptea 
târziu, la lumina lămpilor. Și într-o bună dimineaţă, într-o bună 
dimineaţă... 

„La ce te gândești?“ întreabă Mami. 

„Cinci franci dacă ghicești.“ 

„Oh, știu la ce te gândești.“ 

„Ai câștigat cinci franci.“ 

Mathilde cere vin. Doar tatăl ei bea la masă. Tine sticla aproape de el. 
Se ridică și vine s-o servească pe Mathilde. În timp ce el toarnă, nici- 
frumoasa-nici-sora se crede obligată să remarce: „Bei vin acum?“ 

„După masă, un pahar de vin și dai la doctor mai puțin“, răspunde 
Mathilde. 

„De la cine ai învăţat asta?“ întreabă tatăl ei, care se așază la loc, fără să 
dea atenţie insolenţei nici-frumoasei-nici-fiicei sale =, pe care o numește 
nora mea, fiindcă și lui i se pare atât de urâtă, că nici nu îndrăznește s-o 
privească. 

Mathilde ia o gură de vin și răspunde: „De la bunica nevestei 
mecanicului învingătorului Garrigou din Turul Franței 1911, care 
pretindea că așa se spune în Vaucluse.“ 

„Ca să vezi“, zice Mathieu Donnay, în tăcerea buimacă așternută brusc, 
„poți să repeti?” 

„În aceeași ordine sau invers?“ 

„Mi-e indiferent.“ 

Mathilde bea putin vin și începe: „Garrigou, învingător în Turul 
Frantei 1911, avea un mecanic, mecanicul avea o nevastă, nevasta avea o 
bunică în Vaucluse care susținea ceea ce mi-ai cerut tu să spun de unde 
am învățat.“ 

Mami rostește consternată: „E deja beată.“ 


Paul zice: „Matti avea unsprezece ani în 1911. Cum poate să știe cine a 


câștigat Turul Franţei?“ 

Mathilde replică: „Oh, mai știu multe.“ Ia o înghiţitură de vin, apoi i se 
adresează fratelui ei: „Uite, în același an, 1911, cine a învins în meciul de 
box la categoria pană dintre Louis Teyssier și Louis Ponthieu? Haide, zi! 
Ai un ludovic dacă ghicești.“ 

Paul ridică din umeri ca să arate că nu-l interesează boxul, că nu știe 
nimic despre el. 

„Dar tu, tati?“ 

„Nu pariez niciodată pe bani.“ 

Mathilde își termină paharul, plescăie din limbă și declară: „Louis 
Ponthieu, pe numele lui real Louis de Reygnier-Ponthieu. Louis Teyssier, 
mai cunoscut ca Micu’ Louis de la Bastille, a încasat-o.“ 

Se uită gânditoare la paharul gol. Zice: „Asta mă face să cred că ar 
trebui să ne procurăm vin de Anjou. Îl găsesc mai pe gustul meu.“ 

Apoi suspină, vrea să meargă la culcare. La Paris, camera ei se află la 
etaj. E un întreg circ să ajungă acolo. Înainte de război, Mathieu Donnay a 
pus să fie instalat un mic ascensor fără pereţi care sluțește intrarea și care 
în jumătate din timp nu merge, fiindcă pacostele alea mici îl strică, și 
căruia îi trebuie o eternitate ca să urce trei metri, cu niște zgomote de 
lanţuri de-ţi fac pielea de găină. În plus, Mathilde nu poate să-l folosească 
singură. E nevoie ca jos cineva să-i blocheze roțile fotoliului, apoi să urce 
și s-o aștepte sus, ca să le deblocheze, dacă nu adoarme între timp. 

Adesea, ca în seara asta, Mathieu Donnay a preferat să-și ducă fiica în 
braţe până în pat. Îi scoate încălțările și ciorapii. Cu restul, odată lungită 
în pat, Mathilde se descurcă. E o contorsionistă înnăscută. Dacă ar avea 
picioare ca vaporașele 27, ar putea să-și câștige traiul la bâlciuri. 

În timp ce-i masează tălpile și gleznele, tatăl ei îi zice: „M-am întâlnit 
mai devreme cu Rouvière. Tocmai îţi făcuse o vizită. M-a complimentat 
pentru cât de bine arăţi.“ 

„Ce ti-a spus?“ 


„Nimic. Că vremurile sunt grele. Că vom avea un parlament deloc 


înclinat spre compromisuri în al doilea tur al legislativelor. Dar tu? 
Despre ce voiai să discuti cu el?“ 

„Despre timbre poștale“, răspunde Mathilde. 

Tatăl ei o știe cât e de secretoasă, așa că nu se mai enervează. 

„Ca să vezi! De la o vreme, te interesează o mulțime de lucruri. Cursele 
de biciclete, boxul, vinul de Anjou, acum timbrele.“ 

„Mă instruiesc. Ar trebui să încerci și tu. Sunt sigură că n-ai fi în stare 
să-mi spui numele unui singur vapor care a făcut drumul de la San 
Francisco la Vancouver în 1898. Nici să-mi explici ce e un favouille, nici 
cum se aleg numele și prenumele copiilor găsiți.“ 

El râde. „Mă duci de nas. Dar ce legătură are cu timbrele poștale?“ 

„Asta e mai dificil, chiar și pentru mine. N-o să mă crezi.“ 

„Ba da, te cred.“ 

Îi masează și iar îi masează labele delicate ale picioarelor. 

„Ei bine, săptămâna trecută am citit cuvânt cu cuvânt, rând cu rând, 
pagină cu pagină, mai bine de jumătate dintr-un catalog în engleză, uite- 
așa de gros, ca să găsesc pe ce timbru cu regina Victoria apare unul 
dintre cele două prenume secrete ale ei, Penoe.“ 

„Și celălalt care e?“ 

„Anna.“ 

El zâmbește, cu ochii pierduti și mari de nostalgie ai celui care i-a trezit 
frumoase neliniști unei Anna de neuitat, pe vremea tinereții sale sărace, 
în Cartierul Latin. 

„Tati, ești caraghios când nu mă asculti.” 

„Atunci, înseamnă că nu sunt niciodată caraghios.“ 

„Mi-a luat patru zile întregi.“ 

E adevărat. Săptămâna trecută, Mathilde a petrecut patru zile în spital 
pentru niște analize zise de rutină. Între două sâcâieli, se adâncea în 
euforii filatelice. 


„Și ai găsit?“ 


„Nu încă. Sunt abia la litera L din catalog. La Leeward, mai precis. 
Insulele Leeward sau Insulele de sub Vânt sunt o colonie britanică în 
Marea Caraibilor, la nord de Martinica, la est de Porto Rico. Vezi câte 
înveți din timbrele poștale?“ 

„Ce nevoie ai tu să cunoști un astfel de lucru?“ 

S-a oprit din masatul degetelor de la picioare. Deja regretă că a pus 
această întrebare. O cunoaște pe Matti a lui, cel puțin așa își închipuie el, 
mai bine decât oricine. Știe că, odată plecată atât de departe — astă-seară, 
în Insulele de sub Vânt -—, ea nu se va mai opri, că e timpul să reducă din 
viteză. La capătul zeflemelei pe care ea o afișează faţă de orice, care se 
umflă și se tot umflă lăsată în voie, nu va găsi niciodată altceva decât 
lacrimi pe care le ascunde. 

„Un astfel de lucru nu se inventează“, răspunde Mathilde. „lar 
lucrurile care nu se inventează sunt foarte practice ca să deosebești 
adevărul de fals. Dacă aș fi știut asta în octombrie, când m-am dus la 
Pierre-Marie, i-aș fi închis pe loc gura.“ 

Îi face semn tatălui să se apropie. El se așază lângă ea, pe marginea 
patului. Mathilde vrea ca el să se apropie și mai mult, să o ia în brate. El o 
ia în braţe. Și el miroase a lavandă și a tutun blond, dar ei îi place, e 
liniștitor. 

Ea zice, cu ochii în tavan: „Un profesor de istorie îi trimite o scrisoare 
unui comerciant de vinuri din Bordeaux. În scrisoare figurează 
următoarea enigmă: care este originea unui timbru poștal ce dezvăluie al 
doilea prenume secret al reginei Victoria? Or, Pierre-Marie afirmă din 
capul locului că scrisoarea este un fals, că negustorul de vinuri și-a 
trimis-o singur.“ 

„Trebuie comparate cele două scrisuri“, zice Tati. 

„Am făcut-o. Nu seamănă. Însă nu cunosc scrisul profesorului de 
istorie decât din această scrisoare. Dacă negustorul și l-a schimbat, pur și 
simplu, pe al său?“ 


Mathieu Donnay reflectează, cu obrazul fiicei sale lipit de umăr, apoi 


zice: „Ai dreptate, Matti. Dacă negustorul tău nu-i nebun după timbre, 
scrisoarea chiar este de la profesorul de istorie, iar Pierre-Marie e un 
nătărău.“ 

Mami ciocăne la ușă și intră tocmai când sunt rostite aceste frumoase 
cuvinte. Îi zice soțului ei: „Nici măcar nu ţi-ai terminat cina. Stăm ca niște 
momâi și te așteptăm pentru desert.“ Apoi, către Mathilde: „Ce 
complotați amândoi pe la spatele meu?“ A repetat asta toată viața pentru 
a-și alunga îndoielile, culpabilitatea stupidă care o chinuie de când fiica 
ei a căzut de pe o scară la vârsta de trei ani. 

Mai târziu, singură în patul ei, în pragul somnului, Mathilde aude 
glasuri venind de jos. I se pare că-i recunoaște pe tatăl ei și pe Sylvain. 
Dar nu-i posibil, ei doi nu s-au certat niciodată. Trebuie că visează deja. 
Vocile se estompează. Zărește focul agonizând în șemineu. Visează un 
câmp de grâu imens și galben până în zare. Un bărbat o privește. Se 
îndreaptă spre el. Aude trosnetul propriilor pași care strivesc grâul, dar 
acum, în jurul ei, sunt doar flori, margarete mari și galbene care se 
înmulțesc și pe care ea le strivește mergând. Bărbatul a dispărut. 
Tulpinile florilor au devenit atât de groase, că ea nu mai poate să vadă 
nimic. Înţelege ce greșeală a făcut, n-ar fi trebuit niciodată să înainteze 
așa. Este floarea-soarelui, acum știe, niște floarea-soarelui mai înaltă 
decât ea. O înconjoară. Rupe furioasă, cu lovituri de picior, tulpinile 
groase, care sângerează alb, dar nu va putea niciodată, n-are forță, nu va 
putea niciodată, rochia ei albă e murdară, nu va putea niciodată. 

Dimineaţă, chiar când deschide ochii, după ce-a visat că nu va putea 
ceva, ceea ce nu-i schimbă cu nimic obiceiurile, și multe alte prostii pe 
care nu le mai ține minte, vede un obiect nou în penumbra camerei, pus 
pe masa la care ea desenează, scrie și uneori plânge: macheta deteriorată 
a unui velier care făcea drumul de la San Francisco la Vancouver, când ea 
nici nu se născuse. Samara. 

Zâmbind, își lasă capul să cadă înapoi pe pernă. Își zice Doamne, sigur 
n-a fost o noapte tristă pentru tatăl ei și Micu' Louis. 


După-amiază, îl însărcinează pe Sylvain să ducă înapoi velierul în 
barul de pe strada Amelot, cu un cuvânt de mulțumire pentru fostul 
boxeur fiindcă i l-a împrumutat câteva ore și, mai ales, fiindcă i-a permis 
tatălui ei să o surprindă încă o dată. 

La întoarcere, Sylvain face un ocol pe strada Gay-Lussac și se oprește 
în fața casei cu camere mobilate, unde Mariette Notre-Dame a coborât 
împreună cu micul Baptistin în februarie 1917. 

Proprietarii își amintesc foarte bine de ea, deși n-a rămas la ei decât trei 
sau patru săptămâni. Avea camera la primul etaj. I se permitea să 
folosească bucătăria pentru a pregăti mâncarea copilului. Au invitat-o de 
mai multe ori la ei la masă, însă ea n-a acceptat niciodată. 

După cum o descriu ei, Mariette Notre-Dame era o femeie foarte 
tânără — abia trecută de douăzeci de ani, cu păr deschis la culoare, strâns 
în conci, cu ochi mari, triști, destul de frumoasă, dar nefăcând nimic s-o 
arate. Tocmai își pierduse soțul în război, dar, după ce a spus-o la venire, 
n-a mai pomenit de asta. Nu era vorbăreață. Mâinile ei spuneau singure 
că venea de la țară și că muncise din greu, de la cea mai fragedă vârstă. 
Nu ieșea din casă decât ca să-și cumpere strictul necesar sau să-și plimbe 
copilul în grădina Luxembourg. Baptistin — Titou, cum îl numea ea — avea 
unsprezece luni și se ținea deja pe picioare. De două ori, Mariette a plecat 
pentru o zi întreagă „la niște prieteni“, luându-și fiul cu ea. Doar în 
aceste două rânduri proprietarii au văzut-o într-o altă rochie decât cea gri 
cu negru pe care o purta de obicei. 

A plecat în primele zile din martie, spunând că prietenii îi aranjaseră să 
lucreze undeva și aveau s-o adăpostească până își găsea o locuinţă. În 
dimineața când a părăsit casa, insistând să plătească „pentru deranjul cu 
bucătăria“, a chemat un taxi spre Gara de Est, dar n-a spus încotro 
pleacă, nici n-a lăsat o adresă unde să i se trimită corespondenţa, fiindcă 
„nu știa încă“. În orice caz, nu primea scrisori. Șoferul de taxi a legat un 
cufăr pe acoperișul mașinii, a îndesat valizele și boccelele pe unde a 


putut. Și așa ea a plecat cu copilul și nu s-a mai întors niciodată. 

Peste două luni, în mai, a sosit o scrisoare pentru ea din Dordogne. 
Proprietarii au păstrat-o multă vreme, mai bine de un an, au zis că 
Mariette Notre-Dame, aflându-se întâmplător prin cartier, poate va trece 
să-i vadă, apoi s-au hotărât s-o deschidă. Era înștiințarea oficială a mortii 
soțului ei, treizeci de ani, mort în luptă. S-au gândit că era foarte trist, da, 
foarte trist, dar că micuța doamnă, biata de ea, era destul de bine 
informată despre nenorocirea ei, așa că scrisoarea a sfârșit în mașina de 
gătit din bucătărie. 


În trenul care o duce, alături de Sylvain, spre Cap-Breton, Mathilde 
ajunge la litera M a catalogului englezesc de timbre poștale. Se uită în 
spate, la dosarul de pe banchetă. Are o senzaţie de frig, ca de fiecare dată 
când inima îi bate mai repede, dar e bine, e mai bine decât atunci când 
câștigă o partidă de cărți, este copleșită de mândrie și de recunoștință față 
de ea însăși. Privește pe geam cu o încredere nouă cum se apropie de ea 
soarele din Landes. 

Sylvain a fost despărțit de Bénédicte șase săptămâni. Îi era tot mai dor 
de ea, ca și de ciondănelile lor. Sunt aproape intimidati că se revăd. 
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Bénédicte îi zice: „Uitasem ce bărbat chipeș ești!“ Iar el, un zdrahon, nu 
știe ce să facă cu trupul lui mare, își smulge gulerul tare cu cravată cu tot 
și își netezește mustata roșcată cu dosul palmei, zâmbind ca un neghiob 
și uitându-se în toate părțile, numai la Bénédicte nu. 

Mathilde își regăsește pisicile, care nu sunt câtuși de puţin intimidate, 
mulțumindu-se s-o urmeze oriunde o duc roțile fotoliului ei. Regăsește și 
aroma vântului sărat, imaginea dunelor, dincolo de ferestre, unde 
Manech o săruta, strâns lipită de pieptul lui, dorind și dorită, asemenea 
celorlalți. 

În seara aceasta a întoarcerii, așezată la adevărata ei masă, în adevărata 
ei cameră, înconjurată de fotografiile și de pisicile ei, Mathilde scrie pe o 
foaie de desen: 


Varianta numărul 4 din insula Maurice, un 2 pence albastru 
imprimat în coli de câte douăsprezece, în 1848. Al șaptelea 
timbru din coală prezintă eroarea de ortografie, cauzată de 
mișcarea greșită a daltei gravorului, PENOE în loc de PENCE. 

Noi sau obliteraţi, acești doi bănuţi valorează azi o avere. 


Și mai jos, pe foaie: 


O listă de pierderi se falsifică. Să ne limităm de-acum la 
scrisoarea căpitanului Favourier. Duminică, în zori, toţi cinci 
erau încă în viață. 


Lădița de mahon 


Véronique Passavant 
Strada Amandiers nr. 16 
Paris 

12 ianuarie 1920 


Domnișoară, 

Alaltăieri, sâmbătă, am trecut pe la Micu’ Louis, ca să-i urez 
„La mulți ani“. Mi-a povestit discuția pe care a avut-o cu 
dumneavoastră într-o seară de octombrie, anul trecut, și mi-a 
repetat cam tot ce v-a spus. 

În primul rând, aș vrea să nu existe nicio neînțelegere în 
privința despărțirii mele de Kleber Bouquet, zis Eschimosu', 
fiindcă eu chiar l-am iubit din tot sufletul și am suferit mult din 
pricina încăpățânării mele faţă de el. Însă eram convinsă că la 
prima permisie o să ne împăcăm, nu credeam că o să moară în 
război. Ca să mă liniștească, îmi spunea mereu că are relații și că 
n-o să fie trimis niciodată în mijlocul luptelor. În plus, mi se 
părea imposibil să moară, de altfel, în unele nopți, nici acum nu 
cred asta și o să vă spun de ce. 

Nu i-am mărturisit lui Micu’ Louis, fiindcă nu folosește la 
nimic să-i sporesc durerea, dar, la începutul lui martie 1917, m- 
a căutat o femeie la serviciu și de la ea am aflat ceea ce presupun 


că și dumneavoastră știți de mult timp, domnișoară, dar n-aţi 
vrut să-i dezvăluiți lui Micu’ Louis, povestea cu împușcatul în 
mână și condamnarea lui Kleber. 

Femeia se întorcea din zona frontului, unde omul ei fusese 
condamnat la fel, împreună cu alți trei, așa că mă gândesc că și 
logodnicul dumneavoastră era printre ei. Femeia mi-a spus că n- 
au fost împușcați, ci duși în prima linie ca să-i omoare nemţii. 
Nu mi-a zis dacă mai știa și altceva, ea voia să afle dacă eu 
aveam vești despre Kleber sau dacă l-am mai văzut în viață după 
ianuarie, ascunzându-se sau cam așa ceva. Am asigurat-o că nu. 
Vă închipuiți că nu m-a crezut și avea pe jumătate dreptate, 
pentru că, dacă l-as fi știut viu pe Kleber, negresit mi-as fi ținut 
gura. 

Oricum, ea știa mai multe decât spunea, altfel nu mi-ar fi pus 
întrebările astea, cred, prin urmare, că spera că omul ei trăiește, 
cum și dumneavoastră aveți speranțe pentru al dumneavoastră, 
cum și eu am pentru al meu. Am înțeles bine, nu? Fără îndoială, 
de vreme ce aţi venit să-l luaţi la întrebări pe Micu’ Louis și, 
mai târziu, tatăl dumneavoastră l-a trezit în toiul nopții pentru 
a-l interoga, cu aerul că n-are habar de nimic, cu viclenie, asta 
dacă nu cumva v-aţi ținut gura și față de el. 

Acum mi se pare că ne aflăm în aceeași barcă și că ar trebui 
măcar între noi să fim mai vorbăreţe. Asta voiam să vă scriu. 
Micu’ Louis mi-a spus că sunteți paralizată de picioare, din 
cauza unui accident pe când erati doar o copilă, înțeleg că nu vă 
puteţi deplasa cu ușurință, biata mea domnișoară, dar puteți 
măcar să-mi răspundeți la scrisoare, cu siguranță 
dumneavoastră vă e mai simplu să scrieţi decât mie, care nu am 
deloc educație, după cum bănuiţi deja. Dar nu sunt proastă și aș 
vrea să punem amândouă cărțile pe masă. 

Eu, din instinct și doar uneori, cred că Kleber al meu trăiește. 


Nu am niciun motiv, niciunul, cât de mic, să mă îndoiesc că a 
murit pe 17 ianuarie, doar că femeia asta m-a făcut să-mi pierd 
capul cu povestea ei. După părerea mea, nici ea nu știe dacă 
omul ei trăiește, dar a aflat ceva ce ține pentru sine, ceva ce 
dovedește că măcar unul dintre soldații condamnați a putut să 
scape. Dacă am priceput eu bine, erau cinci. Ca să vă arăt că 
sunt sinceră, o să vă mărturisesc un detaliu din povestea ei care 
îmi dă un dram de speranță pentru Kleber. Acolo unde i-au 
trimis să fie uciși era zăpadă și mă gândesc că el avea o șansă în 
plus față de restul să rămână în viață, întrucât a cunoscut 
zăpezi și friguri mult mai rele. Nu-i mare lucru, dar, nu mă 
îndoiesc că știți asta, te agăți de orice. 

V-a căutat și pe dumneavoastră această femeie cu accent din 
Sud? Vă rog, spuneti-mi, iar dacă știți mai multe decât mine, 
fiți sinceră! Astept cu nerăbdare să-mi răspundeți, așa că nu mă 
faceți să sufăr. Micu’ Louis mi-a zis că sunteţi o persoană de 
nădejde. Nu mă faceți să sufăr! 

Véronique Passavant 


Mathilde îi răspunde că nu știe despre ce e vorba, că în primăvară sau 
în vară sigur va veni la Paris și se vor vedea atunci. 

Apoi îi scrie înțelegătoarei doamne Paolo Conte, la Marsilia, pentru a o 
zori să ia legătura cu „fina ei de suflet“, Tina Lombardi, care umbla după 
pacostea ei de Nino prin zona frontului. 

Și dacă tot s-a apucat, îi scrie și lui Pierre-Marie Rouvière, pentru a-l 
zori și pe el să afle cărui loc îi corespundea, în ianuarie 1917, în această 
zonă a trupelor, adresa poștală 1828.76.50, dar, cât verifică numărul în 
scrisoarea doamnei Conte, se gândește mai bine și până la urmă o rupe 
peaei. 

E un sfârșit de dimineaţă foarte rece. 


In sufrageria vilei, ochiurile de geam sunt întunecate, nu se vede 


marea. Motanii și pisicile se uită cum Mathilde aruncă bucățile de hârtie 
în focul din șemineu. Ea le zice: „Să-ţi ţii gura! lată un sfat înţelept, măcar 
o dată. Nu credeţi că fac bine să nu am încredere tocmai în cei sau cele 
care mi-l dau?“ 

Lui Uno putin îi pasă. Due se gândește. Tertia și Bellissima se duc să se 
culce iar lângă Fecioara de piatră, amintire dintr-o călătorie a lui Tati și 
Mami la Toledo unde, în 1899, într-o noapte de beţie castiliană și de 
afecțiune redescoperită, au făcut-o pe Mathilde așa cum este. 

Doar Hotu’ și Maestru’ Jacques o urmează când ea îndreaptă roțile 
fotoliului spre masa cea mare, unde întinde adesea, scoțând-o din sărite 
pe Bénédicte, foi de desen și scrisori care nu-i folosesc nici să deseneze, 
nici să fie fericită, ci doar să umple o lădiță măricică din lemn de mahon, 
cu colțurile aurite, în care aranjează tot ce are legătură cu Bingo 
Crepuscul. La drept vorbind, nu aranjează nimic, se mulțumește să 
îngrămădească înăuntru notițele pe care le ia și scrisorile primite, în ce 
ordine se nimerește. 

Lădiţa i-a dăruit-o Manech la cea de-a cincisprezecea ei aniversare, în 
1915, de Anul Nou, pe post de cutie pentru culorile de pictură și pensule. 
Nu e nici frumoasă, nici urâtă, e o lădiţă înaltă de patruzeci de centimetri 
și lată de cincizeci, grea de-ți rupe șalele, dar, în fine, este din mahon 
lăcuit, cu colțurile aurite ca un cufăr de plecat pe mare. Mathilde nu 
pricepe cum de i-a venit lui Manech ideea să cumpere un asemenea 
obiect, la fel cum nu pricepe de ce Tati și Mami au cumpărat Fecioara de 
piatră. Oamenii sunt bizari. 

Mathilde aruncă scrisoarea lui Véronique Passavant în lădiță, închide 
capacul cu grijă, de teamă să nu trezească o angoasă care doarme, și zice 
către Hotu’ și Maestru’ Jacques: „Dacă vă dați jos numaidecât de pe 
masă, mă învoiesc să vă fac o confidenţă. Doar vouă.“ Și cum pisicile nu 
se clintesc, adaugă sec: „E o confidenţă foarte confidențială.“ Ele o 
privesc cu ochi lipsiți de emoție, ciudat de ficși, ciudat de neutri — să juri 
că-s ochi de pisică, nu alta — apoi, fără grabă, merg împreună pe lăbuțele 


lor moi până la marginea mesei și sar pe podea. 

Cu bustul aplecat înainte, agățată cu o mână de fotoliu, iar cu cealaltă 
mângâind mahonul lădiţei de la Manech, Mathilde le spune coborând 
vocea, ca să le atragă mai bine atenţia: „În această cutie se găsește istoria 
uneia dintre viețile mele. Și vedeți voi, o povestesc la persoana a treia, ca 
și cum aș fi altcineva. Știți de ce? Fiindcă mi-e frică și mi-e rușine că atât 
pot eu și că nu voi ajunge la capăt.“ 

La capătul a ce? se gândește ea imediat, sub cele două priviri 
imperturbabile. Nu știe. Noroc că pisicile trebuie să știe, nu cer explicaţii, 
se duc să viseze liniștite într-un colț la timpul care trece. 


Quincaillerie Leprince 
Strada Dames nr. 3 
Paris 

25 ianuarie 1920 


Domnișoară, 

Profit că e duminică pentru a vă scrie în legătură cu anunțul 
dumneavoastră, pe care l-am citit în Le Bonhomme. Vă spun 
de pe acum că nu vreau bani, nefiind unul dintre acei netrebnici 
care caută să tragă foloase de pe urma nenorocirii celor care își 
caută persoanele dragi dispărute. Am făcut tot războiul la 
infanterie, în afară de 1918 când, rănit la picior de șrapnele, am 
ajuns în spital, apoi m-au trimis la artileria de câmp, ceea ce n-a 
fost mai bine, fiindcă artileriștii suferă tot atât cât pifanii, și 
acum am auzul cu cincizeci la sută mai slab, dar asta-i altă 
poveste. 

Ce vreau să spun e că am cunoscut tranșeea de care pomeniti, 
dar nu la aceleași date. Am fost acolo la sfârșitul lui noiembrie 
1916, după ce trupele coloniale au luat-o de la nemți și cred că 
nu vă supăraţi dacă vă corectez în privința unui fapt asupra 
căruia vă înșelați, fiindcă nu era Bingo Crepuscul, ci Bing la 
Crepuscul, țin minte foarte bine placa de lemn pe care cei 


dinaintea noastră o bătuseră în cuie pe o grindă de susținere, o 
fac din ochi și-acum, ei scriseseră așa, amărâții, pentru că în 
octombrie, când săpau șanțurile, se trăgea pesemne cumplit la 
căderea nopții. 

Cât privește numele, dacă e vorba de aceeași persoană, am 
cunoscut un soldat pe care-l chema Celestin Poux. Nu era din 
regimentul meu, dar nu cred să fi fost doi ca el în război, 
altminteri s-ar fi știut și am fi câștigat sau pierdut războiul mult 
mai devreme. Era cel mai descurcăreț om și cel mai mare pungaș 
pe care l-am văzut vreodată, i se spunea Spaima Trupelor. Ar fi 
furat orzul cailor ca să-l schimbe pe vin pentru cei din grupa lui, 
inventa tot felul de grupe, pretindea că morții sunt în viață ca să 
golească bucătăriile de campanie, vă daţi seama cât îl prețuiau 
camarazii lui, uns cu toate alifiile cum era, nimeni nu știa cum 
făcea rost de toate. La Verdun, mi s-a spus, a făcut rost de o 
pulpă friptă, pâine albă, vin și lichioruri, toată cina unor 
învârtiți de la statul-major. Și la orice, răspundea cu inocenta 
unui prunc abia venit pe lume: „Bârfe!“ 

În 1918, la artilerie, am auzit iar vorbindu-se de el, la Saint- 
Mihiel. Trei lăzi de tutun, mahoarcă și țigări din tutun blond 
pentru americani, pline la sosire cu saci de rumeguș. Vă 
închipuiți de ce-l țin minte pe Celestin Poux. Un tip din insula 
Oléron, blond, cu ochi albaștri și un zâmbet numai bun să-i 
adoarmă pe subofițerii de la intendență. Când te întreba ce oră e, 
nu trebuia să-i spui și cu atât mai puţin să te încurci cu el, era 
ca și cum ti-ai fi luat adio de la propriul ceas. 

În orice caz, am auzit vorbindu-se de el la Saint-Mihiel, în 
1918, asta înseamnă că scăpase din multe și că, descurcăreț cum 
era, dacă o să căutați pe lângă Charentes, o să-l găsiți cu 
siguranță, dar în privința tranșeei, eu nu am fost acolo în zilele 
de care vorbiti, nu știu nimic, doar că mâncătorii de porridge ne- 


au înlocuit la puțin timp după aceea și, în toată brambureala, 
Celestin Poux trebuie să-i fi stors la sânge. 

Vă doresc să-i găsiți pe cei dragi, domnișoară, și dacă treceţi 
vreodată prin Batignolles, nu ezitaţi să veniţi și la mine. 

Cu stimă, 

Adolphe Leprince 


Doamna Paolo Conte 
Traverse des Victimes nr. 5 
Marsilia 

Sâmbătă, 31 ianuarie 1920 


Prea Scumpă Domnișoară, 

Nu mă simt deloc bine, vă asigur, că vă răspund la scrisoare, 
nu mai dorm noaptea, sfâșiată cum sunt între dumneavoastră și 
fina mea Valentina, care nici să nu audă că v-aș putea scrie, nici 
n-a vrut să-mi dea adresa ei, de teamă să nu v-o trimit. Așa că, 
până mai vine ea să mă vadă, cine știe când, fiindcă m-a părăsit 
furioasă, bodogănind, din cauză că eu tot insistam, nu pot să fac 
nimic, nimic, decât să mă frământ. 

Vă răspund fiindcă i-am arătat scrisoarea dumneavoastră 
doamnei Isola, prietena de care v-am vorbit, care este respectată 
de toată lumea și foarte înțeleaptă, iar ea mi-a zis biata de tine, 
fiică a Casertei și că o să mor încetul cu încetul, dacă nu vă 
explic situația așa cum este, fiindcă nu câștigi niciodată nimic 
mințind, îți pierzi somnul și buna-cuviință. 

Așa că iată. Am văzut-o pe Valentina duminică, 11, luna 
asta, după mai bine de un an de când a dispărut. A venit după- 
amiaza devreme, într-o mantou de catifea albastru ca noaptea, 


cu guler de castor și tocă și manșon asortate, lucruri care trebuie 
să coste și ochii din cap, dar negreșit i le-a oferit cineva de 
Crăciun. Era dichisită și drăguță și părea mulțumită, 
îmbujorată de frig și cu ochii ei negri și frumoși scânteindu-i. 
Eram așa de fericită s-o văd și s-o îmbrăţișez, că a trebuit să mă 
așez. Mi-a adus și cadouri, o pătură din lână de Pirinei, papuci, 
portocale de Spania și o cruciuliță de aur adevărat, pe care o port 
de atunci la gât, chiar și noaptea, da, eram mulțumită, nici nu 
vă puteți închipui. După aia, am stricat tot, tot, când i-am dat 
scrisoarea pe care mi-ati trimis-o în octombrie și i-am spus că v- 
am răspuns. S-a dezlănțuit ca o furtună. Mi-a zis: „De ce te 
amesteci? Ce i-ai povestit? Nu vezi că fata asta din clasa de sus, 
cu vorbele ei frumoase, caută doar să ne îmbrobodească?“ Și alte 
lucruri, pe care nu vreau să le repet, ar fi o mare răutate, fiindcă 
eu sunt convinsă că nu spuneaţi decât adevărul în scrisoare, că 
sărmanul dumneavoastră logodnic l-a cunoscut în război pe 
Ange Bassignano și voiați să vorbiţi cu ea, nimic mai mult. 

Până la urmă, n-a stat la mine nici măcar o oră, obrajii nu-i 
mai erau roșii de frig, ci de furie, mergea de colo până colo prin 
bucătărie păcănind din tocuri, iar eu stăteam pe scaun și nu 
voiam să plâng, dar la sfârșit nu m-am mai putut abtine și 
atunci ea a zis întinzând degetul arătător până sub nasul meu: 
„Plânsul nu rezolvă nimic, nașă Bianca. Mă vezi pe mine că 
plâng? Ti-am spus cândva că o să le zbor creierii celor care i-au 
făcut rău lui Nino. De când mă cunoști tu, m-ai văzut vreodată 
răzgândindu-mă? ” 

Mă speria așa de tare, că nu-i mai recunoșteam fața, nu-mi 
mai recunoșteam fina. I-am zis: „Ce tot vorbesti, nebuno, ce tot 
vorbești? Ce rău i-a făcut domnișoara asta pacostei tale de 
napolitan?” Ea a strigat: „Puțin îmi pasă mie de aia, dar eu, 
una, nu discut cu ea! În felul ăsta, nu poate să spună nimic 
nimănui! Nu vreau să-i mai răspunzi, e treaba mea, nu a ta! 


Dacă-ți mai scrie, să faci ca mine!“ Apoi a luat vătraiul, a 
ridicat capacul mașinii de gătit și a aruncat scrisoarea 
dumneavoastră înăuntru, mototolind-o cu o răutate pe care 
niciodată, vă asigur, n-aș fi bănuit-o la ea, nici măcar atunci 
când avea cincisprezece ani și-i sărea țandăra dacă-i făceai vreo 
observație. 

După aceea, a zis că are treabă în capătul celălalt al orașului, 
m-a sărutat în prag, dar inima ei nu mai era aici. Am ascultat 
cum îi țăcăneau tocurile când a coborât pe scări, m-am dus la 
fereastra bucătăriei ca s-o văd cum se îndepărtează, plângeam 
fiindcă era atât de mică văzută de sus și atât de drăguță cu 
gulerul ei de castor, cu toca și manșonul, mi-e atât de teamă că 
n-o s-o mai văd, atât de teamă. 

Continui scrisoarea azi, duminică. Nu mă mai țin ochii să 
scriu mult, pesemne ați început să vă obișnuiți. Aseară, încă îmi 
era greu să mă gândesc la Valentina și la scena pe care mi-a 
făcut-o, dar în dimineața aceasta e așa un soare peste tot 
cartierul, mi-am Zis că primăvara o s-o aducă înapoi, sunt mai 
bine și simt că am scăpat de o mare povară spunându-vă 
adevărul. Mă întrebaţi în scrisoarea dumneavoastră de ce, în 
octombrie, am scris despre Ange Bassignano că „a murit ca un 
câine, probabil de mâna soldaților francezi“. Pentru că mi-a 
scăpat, pentru că nu-mi pot închipui că a murit altfel decât l-am 
văzut trăind, știu că nu ar trebui să vorbesc așa despre el, mai 
ales cu cruciulița pe care o port la gât, dar e ceva mai puternic 
decât mine, n-am crezut niciodată că a murit atacând inamicul 
cu baioneta, cum vezi prin poze, era prea fricos pentru asta, 
sigur a făcut vreo măgărie sau vreo prostie uriașă pe undeva, ca 
de obicei, și l-au împușcat pe bune de data asta, și bineînţeles că 
nu au vrut să spună, n-ar fi fost bine pentru moralul celorlalți și 
ar fi pângărit drapelul. 


Cât privește cuvintele Valentinei despre care v-am scris și pe 
care îmi cereti să vi le explic, cum că ea a dat de urma lui Nino 
într-un sector din Somme și că „trebuie considerat mort“, pot să 
vă asigur că exact așa au sunat cuvintele ei, dar ce a vrut să 
spună, că era un lucru încheiat și că nu mai trebuia să discutăm, 
cum de altfel s-a și întâmplat când ne-am mai văzut, despre asta 
n-am mai vorbit. 

Când fina mea se va întoarce într-o zi să mă vadă, vă asigur, 
prea scumpă domnișoară, îi voi mărturisi și ei adevărul, anume 
că v-am scris, chiar dacă trebuie să se înfurie și să se supere iar 
pe mine, fiindcă știu că are inimă bună și că până la urmă o să-i 
alung neîncrederea, iar dacă o veți întâlni într-o bună zi, tare m- 
aș bucura, veți vedea că merita mai mult decât viața pe care a 
dus-o și toate suferințele care i-au fost pricinuite, însă asta-i 
soarta tuturor, din păcate. 

Îmi exprim cele mai frumoase gânduri pentru dumneavoastră 
și cele mai calde urări de Anul Nou, la fel ca doamna Isola și 
doamna Sciolla. 

Distinse salutări, 

Doamna Văduvă Paolo Conte, născută Di Bocca 


Pierre-Marie Rouviere 


Strada Courcelles nr. 75 


Paris 


Azi, 3 februarie 


Micuța mea Matti, 

Nu aprob inițiativa pe care ai avut-o de a publica acel anunț 
în ziare. Și nici atât nu aprob, deși o înțeleg, regretabila 
indulgență a tatălui tău față de tine. Mi-am permis să-i spun 
asta în fată și vreau s-o știi. 

M-am gândit mult de la ultima noastră întâlnire. Deși mi se 
pare că, într-adevăr, unele împrejurări neprevăzute, dificultăți 
de transmitere, chiar reaua-voință a unui eșalon sau a altuia au 
putut permite infamia pe care tu o presupui, nu văd ce folos ai 
trage dacă ai face-o cunoscută. Pari să actionezi ca și cum, 
împotriva oricărei evidențe, într-o manieră pur viscerală, ai 
refuza să accepti că Manech e mort. Respect îndârjirea dragostei 
tale și departe gândul de mine, care sunt înainte de toate 
prietenul tău, să te descurajez. Ce vreau eu să-ți spun e mai 
simplu sau, scuză-mă, mai brutal: nu uita că, și grațiat, Jean 
Etchevery riscă temnita pe viață. Dacă printr-o minune, printr- 
o răsplată nemaipomenită a Domnului pentru această îndârjire, 


l-ai revedea cândva, ai regreta amarnic că ai atras atenţia 
tuturor, fiindcă atunci nu s-ar pune problema decât să-l ascunzi, 
ca să scape de pedeapsă. 

Draga mea, te știu impulsivă, dar cu o minte foarte bine 
alcătuită atunci când trebuie, așa că îţi cer, te implor să oprești 
publicarea anunţului și să dai dovadă de-acum de cea mai mare 
prudență. Nu te încrede decât în mine în privința adevărului pe 
care-l cauţi! Înțelege că, dacă unul singur dintre cei cinci scapă, 
ai fi un pericol pentru el, lucru valabil și pentru Manech, 
evident. În plus, cei care au participat, într-o măsură mai mică 
sau mai mare, la această nedreptate, vor s-o ascundă și nu ti-ar 
putea fi decât dușmani. 

Sper că mă fac bine înţeles. Te sărut cu aceeași dragoste ca 
atunci când erai copil. 


Pierre-Marie 


La această scrisoare, Mathilde răspunde că nu mai e copil, atâta tot. 


Olivier Bergetton 

Fabricant de jucării articulate 

Avenue de la Porte-d'Orlâans nr. 150, Paris 
Luni 15 martie 1920 


Domnișoară, 

Am cunoscut un caporal Gordes. Dacă este cel de care 
spuneți, s-a întâmplat în Somme, între Combles și pădurea 
Saint-Pierre-Vaast. Eram curier și, cu toate că aparțineam de alt 
regiment, am luat scrisori de la el și de la oamenii lui în toamna 
lui 1916, fiindcă mă durea inima că, din motive pe care nu vi le 
spun, decât că la mijloc era prostia unui gradat, corespondența 
lor nu putea să plece. Din câte tin minte, Gordes era un bărbat 
destul de înalt, fără prea mult păr și mai degrabă trist. Vreau să 
zic că părea și mai trist decât noi, ceilalți, altminteri era un 
caporal foarte respectat. 

N-aș vrea să vă amărăsc și nici să-mi trimiteţi recompensa, 
nu fac eu de-astea, dar cred că a fost ucis în perioada de care 
pomeniti, fiindcă unul care era cu mine mi-a spus prin ianuarie 
1917: „Ti-l mai amintești pe caporalul ăla înalt care îți pasa 
scrisori? A murit într-un bombardament.“ Dar, întrucât n-am 
știut niciodată prenumele acestui Gordes, poate nu-i al 


dumneavoastră. 

În orice caz, Celestin Poux este sigur cel de care pomeniti, nu 
poate exista un alt fenomen cu același nume. 1 se spunea 
soldatul Toto 2 sau Urgia sau Rab de Rab 2. Toţi puricii la un 
loc în război n-au putut să sugă atâta sânge cât a supt el de la 
aprovizionare. L-am cunoscut în același sector, în toamna și 
iarna lui 1916. Mi s-a povestit că odată a pariat cu oamenii de la 
popotă că, dacă se întorc cu spatele și numără până la zece, nu 
vor putea să explice ce a făcut el cu cazanul cu supă. Și 
împreună cu doi tovarăși de-ai lui, a luat cazanul aburind și a 
dispărut cu el înainte ca bucătarii să se întoarcă iar cu fața. 
După asta, bucătarii ziceau: „Vă daţi seama că am făcut-o 
intenționat, era combinația noastră.“ Dar eu nu cred, și nici cei 
care au auzit povestea asta, fiindcă nu doar grupa lui Celestin 
Poux aștepta potolul. Toţi l-ar fi vrut în grupa lor ca să se ocupe 
de mâncare. 

Din păcate, asta e tot ce pot să vă ofer ca informație. Nu 
cunosc locul de care vorbiţi în anunțul din ziarul La Biffe, n- 
am auzit de el. Dar un lucru e sigur: dacă pe Celestin Poux al 
meu îl căutaţi, chiar dacă nu s-a întors, o să se întoarcă într-o 
bună zi. Dacă nemţii l-au luat prizonier înseamnă că de-aia au 
început să crape de foame și au cerut armistițiul. Și chiar dacă 
amărâtul e mort, încuiați-vă, totuși, dulapurile. 

Vă salut politicos, domnișoară, și vă voi scrie negreșit în caz 
că aflu vreo noutate. 

Olivier Bergetton 


Germain Pire 

PIRE QUE LA FOUINE % 
Filare și Cercetări de orice gen 
Strada Lille nr. 52, Paris 
Marţi, 23 martie 1920 


Domnișoară, 

Ca urmare a anuntului dumneavoastră din Le Figaro, nu vă 
propun în mod expres serviciile mele, deși aproape toți clienții 
mei au fost mulțumiți de ele. 

Vreau doar să vă informez, cu titlu gratuit, că anul trecut am 
avut printre clienții mei o anume doamnă Benjamin Gordes, al 
cărei soț, caporal de infanterie, a dispărut pe frontul din Somme 
în ianuarie 1917. 

Înțelegeți, desigur, că discretia profesională îmi interzice să vă 
dezvălui rezultatul demersurilor mele, pot doar să vă dau adresa 
celei care e singura în măsură să o facă, dacă va consimţi: strada 
Montgallet nr. 43, Paris. 

E de la sine înțeles că, dacă vă pot fi de folos în problema 
dumneavoastră, vă stau la dispoziție pentru a vă comunica 
tarifele mele. 


Cu sinceritate al dumneavoastră, 
Germain Pire 


Doamna Văduvă Alphonse Chardolot 
Strada Ardoises nr. 25 

Tours 

28 martie 1920 


Domnișoară Donnay, 

Sunt mama lui Urbain Chardolot, caporal în 1916, numit 
sergent în iunie 1917, rănit la Champagne pe 23 iulie 1918 și 
decedat în timpul evacuării. 

Urbain era singurul nostru fiu. Soțul meu a murit de 
disperare, la cincizeci și trei de ani, la începutul anului trecut. I- 
a supraviețuit celui pe care îl adora doar câteva luni, lăsându-mă 
singură. 

Cred că și dumneavoastră ați suferit din cauza pierderii cuiva 
drag și din acest motiv ați dat anunţul din L'Illustration, pe 
care nu obișnuiesc să-l citesc, fiindcă pur și simplu nu mai 
suport niciun ziar, de teamă să nu văd sau să nu citesc lucruri 
care îmi provoacă oroare. Nu vreau să mă mai gândesc la război. 
Totuși, o rudă mi-a arătat anunțul dumneavoastră. Vă răspund 
deoarece fiul meu apare în el, alături de un loc și o dată despre 
care ne-a vorbit pe scurt în cursul unei permisii, în ianuarie 
1917. 


Cu două săptămâni înainte, pe 6 ianuarie 1917, Urbain fusese 
într-o tranșee din Somme căreia i se spunea Bingo. Au adus, din 
liniile din spate, cinci soldați francezi condamnați la moarte 
pentru că își trăseseră un glonț în mână. l-au aruncat cu brațele 
legate la spate între această tranșee și tranșeea nemților. Soțul 
meu, care era farmacist, un om de bun-simt, mândru de armata 
noastră, nu putea crede povestea asta și nici eu nu voiam s-o 
ascult. Îmi aduc aminte că Urbain a strigat: „V-au împuiat 
capul cu prostii. Nu înțelegeţi că am pierdut jumătate din 
compania noastră pentru porcăria asta!“ Mai târziu, când s-a 
calmat, ne-a spus: „Aveţi dreptate, pesemne că am visat toate 
astea, la fel și faptul că i-am văzut pe toți cinci morți în zăpadă. 
Numai că unu cel puţin — dacă nu doi — nu era cel pe care mă 
așteptam să-l găsesc acolo.“ 

Știu, domnișoară, că este cumplit ce vă scriu, dar sunt chiar 
cuvintele fiului meu. N-a mai spus niciodată altceva de față cu 
mine. Poate cu tatăl său să-și fi deschis inima mai mult, în 
timpul acestei permisii sau în cursul ultimei permisii, în martie 
1918, dar eu nu știu. 

Fără îndoială, sunteţi prietena, sora sau logodnica unuia 
dintre condamnați. Credeţi-mă că am fost tulburată de această 
idee înainte să vă scriu, dar vă spun exact ce am auzit din gura 
fiului meu. De dragul lui, în caz de nevoie, sunt gata să-mi 
confirm în fața oricui mărturia. 

Îmi permit să vă îmbrăţișez ca pe o soră de doliu. 

Rosine Chardolot 


Mathilde își promite să răspundă la această scrisoare cât mai curând. 
Dar nu imediat. Speranţa devine prea mare, prea violentă, trebuie să se 
tempereze. 


Totuși, seara, în timp ce Bénédicte stă pe pat arțăgoasă, așteptând s-o 


ajute să se culce, Mathilde scrie pe o coală de desen: 

În martie 1917, Tina Lombardi n-a chestionat-o decât pe Véronique 
Passavant, iubita lui Eschimosu'. 

Dacă s-ar fi întâlnit cu soţia lui Șase-Parale, aceasta mi-ar fi spus. 

Dacă s-ar fi întâlnit cu Mariette Notre-Dame sau măcar ar fi încercat, 
preotul din Cabignac și-ar fi amintit, ca și proprietarii casei din strada 
Gay-Lussac. 

Nu s-a întâlnit, se înțelege de la sine, nici cu fata din clasa de sus ale 
cărei scrisori le arde cu mare bucurie într-o mașină de gătit marsilieză. 

Ce a aflat ea în zona frontului care s-o facă să se teamă sau să spere că 
Eschimosu” trăia? 

Urbain Chardolot a zis: unul cel puţin, dacă nu doi. 

Tina Lombardi are un motiv întemeiat să creadă că unul este 
Eschimosu'. Vrea cu disperare ca al doilea să fie Nino al ei. 

A doua zi de dimineață, imediat după ce-și face toaleta și-și bea 
cafeaua, Mathilde scrie mai jos, pe foaie: 


Ce-l putea deosebi pe Eschimosu' de ceilalți cinci la Bingo 
Crepuscul? 

Mâna rănită? Trei sunt răniţi la dreapta. Doi, Eschimosu' și 
Șase-Parale, la stânga. 

Culoarea ochilor? Manech și Șase-Parale au ochi albaștri. 
Ceilalţi, de culoare închisă. 

Vârsta? Eschimosu' are treizeci și șapte de ani, Șase-Parale, 
treizeci și unu, Omul Asta are treizeci, Nino, douăzeci și șase. 
În fotografia lui Esperanza, în tranșee, au toți aceeași vârstă, 
vârsta oboselii și a nenorocirii. 


Și mai jos: 


De acord. Cizmele luate de la un neamt. Dar Tina Lombardi 
se înșală, Eschimosu' nu le mai avea. 


Doamna Elodie Gordes 
Strada Montgallet nr. 43 


Paris 


Duminică, 11 aprilie 1920 


Dragă domnișoară, 

N-am putut să vă răspund mai repede din lipsă de timp, 
lucrez toată săptămâna într-un atelier de croitorie și, când mă 
întorc acasă, copiii nu-mi lasă o clipă de răgaz. 

Așa cum v-a scris domnul Pire, a trebuit să apelez la serviciile 
lui în februarie anul trecut, ca să-mi reglementez situația și să 
pot primi pensia de văduvă de război. Soțul meu, Benjamin 
Gordes, a fost dat dispărut pe 8 ianuarie 1917, pe frontul din 
Somme, atât știam până să se ocupe domnul Pire de cazul meu. 
După cum v-am spus, n-am timp de nimic, deși mă culc mereu 
noaptea târziu, din cauza treburilor gospodăriei și a rufelor. Îmi 
era cu neputinţă să continui demersurile singură, așa că am 
preferat să-mi sacrific o parte din economii. Din fericire, n-a fost 
în van, domnul Pire nu m-a minţit. Astăzi soțul meu e decedat 
oficial. Rănit la cap în cursul unui atac, a fost ucis într-un 
bombardament pe 8 ianuarie 1917, la spitalul de campanie din 
Combles, unde era îngrijit. O confirmă registrul spitalului și 


martorii oculari, răniţi și infirmiere. 

Ultima permisie a soțului meu a fost din aprilie 1916. Nu-mi 
amintesc să-l fi auzit rostind numele de Poux, Chardolot sau 
Santini, dar nici nu-i de mirare, fiindcă își schimbase 
regimentul în august și poate nu i-a cunoscut decât după aceea. 
În scrisori, își făcea griji doar pentru copii, nu vorbea despre 
camarazii lui ori despre război. Le-am recitit pe cele din toamna 
și iarna lui 1916 și n-am descoperit niciun nume. 

Asta-i tot ce vă pot spune, domnișoară, în afară de faptul că 
regret sincer că logodnicul dumneavoastră a avut aceeași soartă 
ca bărbatul meu. 

Vă rog să primiți respectuoasele mele salutări, 

Elodie Gordes 


Emile Boisseau 
Cheiul Râpee nr. 12 
Paris 

15 iunie 1920 


Domnișoară, 

Așteptându-mi rândul la frizer, am găsit într-un număr din 
La Vie parisienne vechi de câteva luni un anunț prin care 
cereați informaţii. Nu știu cât valorează, dar am una să vă ofer. 
L-am cunoscut pe Benjamin Gordes, am fost în aceeași companie 
în 1915 și 1916, înainte să fie făcut caporal și transferat la alt 
regiment. După război, am auzit că n-a scăpat. Încă unul, o să 
ziceți. În orice caz, l-am cunoscut bine, deși n-am fost chiar 
amici, doar ne salutam când ne mai întâlneam pe undeva. Pe 
front, nu vezi mai departe de propria trupă, așa se întâmplă, iar 
el nu făcea parte dintr-a mea. În plus, era cam taciturn de felul 
lui. Nu avea alt prieten bun în afara unui tip pe care-l știa 
dinainte de război, tâmplar ca și el, și pe care nu-l deranja felul 
lui de a fi. Nu se prea amestecau cu restul. Benjamin Gordes era 
înalt și pleșuv, pe la vreo treizeci de ani, cu braţe și picioare 
lungi. I se zicea Biscotte. Celălalt era ceva mai vârstnic, dar se 
ținea foarte bine. Nu i-am știut niciodată numele, i se spunea 


Bastoche, cel puțin la început, fiindcă erau o grămadă de băieţi 
din cartier, după aceea i-au zis Eschimosu', din cauză că fusese 
căutător de aur în Alaska. Mă rog, erau nedespărțiți la bine și la 
greu, prieteni adevăraţi. Apoi lucrurile s-au stricat, nu știu de 
ce. Nu rezistă prea multe în război, o să ziceți. În iunie 1916, am 
fost în permisie la Paris cu Eschimosu' și alți câțiva. La 
întoarcere, am auzit că nu se prea mai înțelegeau. Și destul de 
curând, că nu se mai înțelegeau deloc. În tabără, într-o seară, 
chiar s-au bătut. N-am văzut cu ochii mei, aș minți să spun 
asta, dar Eschimosu', care era mai voinic, a reușit să-l pună pe 
Biscotte la pământ și i-a strigat: „Calmează-te, Benjamin, sau 
nu mai răspund de mine! Cine-i vinovat dintre noi doi, fir-ar a 
naibii de treabă, de ce mă acuzi?“ 

După aceea, se evitau, nici nu se mai uitau unul la altul, erau 
plini de ranchiună amândoi. Nu s-a aflat niciodată ce se 
petrecuse între ei de ajunseseră așa. Am făcut presupuneri, o să 
ziceți, ba chiar l-am întrebat pe Eschimosu', dar ne-a trimis la 
plimbare. La sfârșitul verii, Benjamin Gordes a fost făcut 
caporal. A vorbit cu comandantul de batalion și l-au transferat 
într-un alt sector din Somme. Am auzit că a murit în 1917, dar 
nici soarta vechiului său prieten nu s-a dovedit mai bună, ba 
chiar a fost mai rea. S-a rănit la mâna stângă cu pușca unui 
camarad, dintr-un accident potrivit spuselor lui și, dacă l-ai 
cunoscut, poți să crezi asta, fiindcă nu era omul care să facă așa 
ceva înadins. Totuși, l-au arestat și tribunalul de război l-a 
condamnat la moarte. 

O poveste tristă, o să ziceți, dar e adevărată, vă dau cuvântul 
meu. Asta-i tot ce știu despre Benjamin Gordes. Pe ceilalți de 
care pomeniti pentru recompensă nu-i cunosc, nici de Bingo asta 
n-am auzit. Tranșeele pe care le-am văzut eu în Somme și în 
toate colțurile Picardiei se numeau Bulevardul Morților, Strada 
Fără Întoarcere, Poarta de Plecare sau Locul de Întâlnire al 


Obuzelor. Pitoresc, dar deloc vesel. În sfârșit, asta e. 

Dacă socotiți că informația mea valorează ceva, mă încred în 
dumneavoastră. Muncesc puţin, pe ici, pe colo, mai ales 
vânzând pește pe cheiul unde locuiesc și descărcând șlepuri, dar 
nu-s vremuri ușoare, așa că mă voi mulțumi cu cât considerați, 
îmi vor prinde bine oricând. Și-n plus, e-adevărat că mi-a făcut 
plăcere să mă gândesc din nou la acele momente, chiar urâte, 
pentru că n-am pe nimeni căruia să-i vorbesc despre ele. 

Mult noroc, domnișoară, și vă mulțumesc pentru ce-mi veți 
trimite! 

Emile Boisseau 


Mathilde îi trimite două sute de franci și toată recunoștinţa ei. Scrie pe 
o coală de desen, cu mâna tremurându-i putin, într-atât este de 
surescitată: 


Încă o piesă din puzzle îşi găsește locul. 

Véronique Passavant se desparte de Eschimosu' în timpul 
permisiei lui din iunie 1916. 

Benjamin Gordes, zis Biscotte, se bate cu acesta la întoarcerea 
din aceeași permisie și cere să fie transferat la un alt regiment, ca 
să nu mai dea ochii cu el. 

În ce stare de spirit e când îl reîntâlnește, condamnat la 
moarte, la Bingo Crepuscul? Eschimosu' pretinde că s-au 
împăcat. Dar dacă împăcarea nu era pentru Benjamin Gordes 
decât o milă trecătoare sau ipocrizie? Dacă a profitat de 
împrejurare ca să-și potolească ranchiuna? 

Oricum, aliat sau dușman, Benjamin Gordes a influențat cu 
siguranță soarta lui Eschimosu' și, în consecință, pe a celorlalți 
patru, în acea duminică de zăpadă. 


Motivul discordiei nu pare deloc greu de ghicit, dar, cum zice 
Micu' Louis: Când e vorba de tăvăleală, cine poate ști? 


Femeia împrumutată 


Iulie. 

Furtuna izbucnește deasupra Parisului în clipa în care Elodie Gordes, 
în rochie de bumbac albastru-deschis, iese din imobilul de pe strada 
Montgallet. Aleargă prin ploaie până la mașina în care așteaptă Mathilde. 
Sylvain îi deschide portiera și o ajută să intre, apoi fuge, cocoșat și el, să 
se adăpostească în bistroul cel mai apropiat. 

Elodie Gordes își poartă cu timiditate cei treizeci de ani, are un chip 
destul de frumos, ochi și păr de culoare deschisă. Întrucât locuiește la 
etajul al patrulea, Mathilde își cere scuze de formă că a făcut-o să 
coboare. „Oh, nu, nu“, răspunde ea, „domnul mi-a spus despre situația 
dumneavoastră tristă“. 

Apoi, nimic. Își privește genunchii, stând țeapănă pe banchetă și 
mușcându-și buzele, cu un aer de martir. Ca s-o liniștească putin, 
Mathilde o întreabă câţi copii are. Cinci, dar patru nu sunt ai ei, ci din 
prima căsătorie a lui Benjamin Gordes. Adaugă: „E-același lucru“. 

Se retrage din nou în sfiiciunea ei. Mathilde caută în geantă fotografia 
condamnaților dată de Esperanza și i-o arată. Elodie se uită îndelung la 
imagine, cu ochii mari și gura întredeschisă, scuturând ușor din cap. 
Sângele i-a pierit din obraji. Își întoarce spre Mathilde privirea temătoare 
și zice: „Nu-l cunosc!“ 

„Ei, hai! Pe care nu-l cunoașteţi?“ întreabă Mathilde. Pune unghia 
degetului arătător pe Eschimosu'. „Pe el?“ 


Elodie Gordes scutură și mai tare din cap fără să se uite în altă parte 
decât direct înainte și brusc deschide portiera ca să iasă din mașină. 
Mathilde o prinde de braţ, îi zărește ochii plini de lacrimi. Îi zice: „Deci 
din cauza dumneavoastră s-au certat Benjamin Gordes și Kléber, 
prietenul lui?“ 

„Lăsaţi-mă!“ 

Mathilde nu vrea s-o lase. Îi spune: „Pentru mine e crucial să știu ce s-a 
întâmplat, nu înţelegeţi? Erau împreună, logodnicul meu era cu ei în 
tranșeea aia nenorocită! Ce s-a întâmplat?“ Acum lacrimile îi încețoșează 
și ei vederea. Strigă: „Ce s-a întâmplat?“ 

Însă cealaltă continuă să scuture din cap, pe jumătate ieșită în ploaie, 
fără să rostească niciun cuvânt. 

Mathilde o lasă să plece. 

Elodie Gordes traversează strada în fugă, se oprește sub porticul 
imobilului și se răsucește. Se uită câteva secunde la Mathilde, care se 
târâse până la portiera deschisă. Apoi se întoarce cu pas lent, fără să se 
mai sinchisească de furtună, cu rochia leoarcă și părul lipit de față. Îi 
spune lui Mathilde cu glas obosit, monoton: „Nu-i ce vă închipuiți. O să 
vă explic în scris. Prefer așa. O să vă scriu. Să vină domnul după scrisoare 
duminică seara.“ Atinge obrazul lui Mathilde cu două degete ude și 
pleacă. 


Într-o alta dintre vieţile sale, anul acesta, Mathilde își expune pentru 
prima dată pânzele într-o galerie pariziană. Evident, ea n-are niciun fel 
de notorietate, dar tati are multe relaţii, printre care un bancher grăbit, 
care se crede la florărie și cumpără la vernisaj floarea-soarelui, camelii, 
trandafiri, liliac și un câmp întreg de maci, ca să-și umple pereţii biroului. 
O complimentează pe Mathilde pentru „tușa drăguță“, o asigură că va 
ajunge departe, foarte departe, „el are nas“, regretă că e pe fugă, dar în 
aceeași seară pleacă spre Riviera, geamantanele nu sunt gata, iar 
Compagnie des Wagons-lits nu așteaptă. Mai sinceră este o bătrână 


doamnă care o felicită pentru fursecuri, căci n-a întâlnit de multe ori, nici 
măcar înainte de război, unele atât de bune în „locuri unde se dau 
gratis“. Pe scurt, expoziția poate fi considerată un succes promițător. 

O după-amiază din trei, pentru a nu abuza de lucrurile rele, Mathilde 
cere să fie dusă la galerie, pe cheiul Voltaire, și se torturează o oră sau 
două căscând ochii la vizitatorii care se uită la pânzele ei. Au o privire 
atât de sumbră și de disprețuitoare când sunt singuri și discută în șoaptă 
atât de zeflemitor când sunt câte doi, încât lui Mathilde îi vine să smulgă 
tot de pe pereţi, să se ducă acasă și să nu mai viseze decât la glorie 
postumă, însă atunci când ies, vizitatorii nu uită niciodată să semneze în 
cartea de onoare. Îi vede cum se concentrează încrețindu-și fruntea, ca să 
aștearnă câteva cuvinte: „Un adevărat talent de arhitect floral“, „Un 
romantism tineresc în tonurile de albastru dureroase și necruțătoare“ sau 
„Sunt copleșită ca după o escapadă amoroasă la țară“. Totuși, pe ici, pe 
colo, apar și reticente: „Bietele flori, care n-au făcut rău nimănui!“ sau 
„Simpluţ!“ Proprietarul galeriei, un domn Alphonse Daudet care n-a 
scris Scrisori din moara mea, dar pe-aproape — și-a făcut din titlu 
emblemă — le taie pe acestea din urmă cu tuş și pretinde că sunt opera 
confraţilor invidioși. 

În această atmosferă liniștită și liniștitoare, Mathilde citește într-o 
după-amiază de iulie scrisoarea pe care Sylvain a adus-o din strada La 
Fontaine. Este scrisă de sora Marie de la Passion, din Dax. Daniel 
Esperanza a murit. A fost înhumat în cimitirul de lângă spital. Nu avea 
nici rude, nici prieteni. Alături de preot și de sora Marie, la slujbă a 
participat doar doamna Jules Boffi, văduva fostului său caporal. Acesteia 
i-au fost date cele câteva lucruri ale defunctului și suvenirele ce aveau cât 
de cât valoare, însă, cu câteva zile înainte să moară, Esperanza a lăsat o 
fotografie cu el tânăr, pe plajă, cu părul și mustața à la Max Linder 31, 
fotografie ce se află în plic, pentru a-i dovedi lui Mathilde că nu se 
lăudase, că fusese chipeș. 


Lui Sylvain care, așteptând-o, cercetează de aproape, cu mâinile în 


buzunar și gâtul întins, pânzele pe care le cunoaște centimetru cu 
centimetru mai bine chiar decât ea însăși, Mathilde îi spune că n-are chef 
să cineze acasă, că i-ar plăcea să meargă cu el într-un restaurant din 
Montparnasse și să bea câteva păhărele din otrăvurile acelea cu rom alb 
care te orbesc. Sylvain răspunde că e perfect, și lui i-ar prinde bine, 
fiindcă e păcat că ea își vinde florile la preț scăzut, ca o vânzătoare 
ambulantă, el are inima grea văzându-le plecând, mai ales câmpul cu 
maci et caetera. 

La naiba cu regretele și nostalgiile! Iată un subiect grozav de discuție 
artistică pentru toată seara! 


Elodie Gordes 
Strada Montgallet nr. 43 


Paris 


Miercuri, 7 iulie 


Domnișoară, 

Credeam că mi-e mai ușor să vă scriu, dar de trei ori am 
început scrisoarea și de trei ori am rupt-o. Nu înțeleg cum o să 
vă fie de folos ceea ce îmi vine foarte greu să vă povestesc, nici ce 
legătură poate să aibă asta cu moartea logodnicului 
dumneavoastră, dar ați spus că e crucial și v-am simţit atât de 
nefericită deunăzi, că mi-ar fi rușine ca, tăcând, să vă fac să 
suferiți și mai mult. Vă implor doar să păstraţi pentru 
dumneavoastră mărturisirile mele, așa cum le-am păstrat și eu 
pentru mine până astăzi. 

M-a tulburat să-l văd pe Kleber Bouquet în fotografia cu 
soldații legați, dar n-am minţit decât pe jumătate când v-am 
spus că nu-l cunosc. Mai bine de trei ani, înainte de război, soțul 
meu mi-a vorbit adesea de el, fiindcă sâmbăta își împărțeau 
câștigurile de la tr6le, dar nu-l văzusem niciodată. Nu-i știam 
nici măcar numele, soțul meu îi zicea Eschimosu '. 

Acum, ca să mă înţelegeți, trebuie să vă spun anumite lucruri 


și mai ales pe acestea vă rog să le păstraţi pentru 
dumneavoastră, căci e vorba de fericirea copiilor. 

La douăzeci și doi de ani, când s-a întors din serviciul militar, 
Benjamin Gordes și-a găsit de muncă la un ebenist din foburgul 
Saint-Antoine, unde se ocupa de hârtii o femeie puțin mai în 
vârstă decât el, Marie Vernet. Pe măsură ce zilele treceau, el a 
început s-o placă, dar fără să aibă mari speranțe. Ea trăia de 
patru ani cu un agent de schimb însurat, care nu putea sau nu 
voia să divorțeze și care îi făcuse deja trei copii, evident, fără să-i 
recunoască. Asta se întâmpla în primăvara anului 1907. Peste 
câteva luni, Marie Vernet a rămas iar gravidă și, la fel ca foștii 
ei patroni, ebenistul a dat-o afară. 

În octombrie 1908, Benjamin a închiriat un mic atelier pe 
strada Aligre și s-a apucat să lucreze pe cont propriu. Dormea 
pe o saltea în mijlocul mobilelor pe care le meșterea. Acolo l-a 
găsit Marie Vernet în ianuarie sau februarie 1909, când a venit 
să-și caute de lucru. Scăpase de tipul ei mizerabil, ucis când 
ieșea din propria casă, nu s-a aflat nici azi de cine, probabil de 
vreunul pe care îl ruinase. Benjamin s-a căsătorit cu ea în aprilie 
și a recunoscut cei patru copii. Marie Vernet, despre care mi-a 
vorbit întotdeauna cu afecțiune, n-a avut niciodată noroc. S-a 
măritat sâmbăta, iar miercurea următoare a fost dusă de urgență 
la spital pentru o apendicită acută și a murit în cursul nopții, 
exact ca mama mea când eu aveam șaisprezece ani. 

Cât despre mine, înainte ca drumul meu să se încrucișeze cu 
al lui Benjamin, nici eu nu avusesem mai mult noroc. După 
moartea mamei, îmi rămăsese o singură rudă, un unchi, fratele 
ei, cu care era în relații reci de ani întregi. Am fost încredințată 
lui. Am părăsit colegiul cu doi ani înainte de bacalaureat, ca să 
muncesc în merceria pe care unchiul o ținea împreună cu 
nevastă-sa pe strada Saint-Andr&-des-Arts. Locuiam într-o 


odăiță, în fundul unei curți care mă despărțea de magazin. În 
afară de drumurile până la brutarul de alături ca să cumpăr 
pâine, această curte a fost singura mea lume vreme de câteva 
luni. Dar uneori nu-i nevoie să mergi prea departe ca să-ți 
întâlnești destinul. În 1909, prin primăvară, cam pe când 
Benjamin rămânea văduv și cu patru copii, am cunoscut un 
zidar chemat să lucreze pe scările imobilului. Eu aveam 
șaptesprezece ani, el, douăzeci. Era îndrăzneț și flecar, pe când 
eu am fost întotdeauna de o timiditate care mă face să sufăr, dar 
și blând, și pentru prima dată mă simțeam bine cu cineva. Nu i- 
am rezistat mult timp. 

Venea pe furiș în odăița mea și pleca înaintea zorilor. De două 
ori ne-am plimbat noaptea pe malurile Senei. Într-o duminică 
mi-a arătat un Paris pe care nu-l cunosteam, Champs-Elysées, 
Trocadéro, și am urcat în vârful Turnului Eiffel. În altă 
duminică, l-am așteptat în piața Saint-Michel, iar el a 
împrumutat o mașină și m-a dus la țară, pe lângă Poissy. Am 
mâncat într-un han, la Juziers, iar după-amiaza am închiriat o 
barcă și ne-am dus pe o insuliță verde și frumoasă din mijlocul 
fluviului. Era deja sfârșitul legăturii noastre. Nu durase nici 
două luni. După ce i-am spus pe insuliță că sunt însărcinată, m- 
a dus înapoi la Paris și nu l-am mai văzut niciodată. 

Unchiul și mătușa mea nu se purtau cu mine nici bine, nici 
rău, mă primiseră fiindcă erau singura mea familie și așa 
trebuia. După venirea pe lume a micutei mele Hélène, cred că au 
răsuflat ușuraţi că voiam să plec de la ei. Prin mijlocirea 
doctorului care mă ajutase să nasc la spitalul Saint-Antoine, 
obținusem o slujbă unde urma să primesc casă și masă. Slujba 
era să mă ocup, pe lângă bebelușul meu, de copiii lui Benjamin 
Gordes. Până atunci îi lăsase în grija surorii lui, Odile, din 
Joinville-le-Pont, cu șase ani mai mare decât el, fată bătrână prin 
vocație, care nu-i mai suporta. Locuinta era apartamentul din 


strada Montgallet unde stau și acum, pe care Benjamin o 
închiriase ca să trăiască aici cu Marie Vernet. Are o sufragerie, o 
bucătărie, două dormitoare și o sală de baie. Eu dormeam cu 
copiii în dormitorul mai mare, care dă spre stradă, iar Benjamin, 
în celălalt. 

Toţi cei care l-au cunoscut vă vor spune că soțul meu era un 
om sensibil și foarte bun, un pic taciturn, fiindcă viața nu l-a 
cruțat, fără educație, dar înzestrat ca nimeni altul pentru a lucra 
lemnul. Un adevărat artist, pot s-o spun fără să exagerez. Când 
m-a angajat, nu avea decât douăzeci și cinci de ani, însă i-ai fi 
dat mult mai mult, căci era serios, cumpătat în toate și nu se 
gândea decât la copii. Astăzi cred că dragostea pentru copii i se 
trăgea dintr-un presentiment că nu va putea să aibă unul al lui, 
după cum s-a și dovedit mai târziu. 

Cei patru micuţi ai lui Marie Vernet, Frederic, Martine, 
Georges și Noémie, având pe atunci între șase și doi ani, își 
adorau tatăl, era sărbătoare când el se întorcea de la atelierul din 
strada Aligre și jale când întârzia câteodată sâmbăta cu 
prietenul lui, Eschimosu', și eu voiam să-i culc înainte să 
sosească el. Benjamin o iubea pe micuța mea Helene la fel de 
mult ca pe ceilalți. Primul ei cuvânt în leagăn a fost, firește, 
„tata“. La drept vorbind, din primele șase luni în care mă 
ocupasem de casă, înainte să mă ceară de nevastă, trăiam deja ca 
soț și soție, chiar dacă nu împărțeam aceeași cameră. Mie îmi 
dădea banii câștigați în cursul săptămânii, mie îmi povestea 
necazurile lui, cu mine îi scotea pe copii în oraș duminica, eu îi 
spălam rufele, îi pregăteam micul dejun și sufertașul pentru 
prânz. Ne-am căsătorit pe 10 septembrie 1910 și Benjamin a 
recunoscut-o pe Helene. Fiindcă se rușina puţin că văduvia îi 
fusese atât de scurtă, iar pentru mine era un calvar să văd multă 
lume, nu i-am invitat la primărie decât pe sora lui, pe unchiul și 
pe mătușa mea. Niciunul n-a venit, a trebuit să găsim martori 


pe stradă și să-i plătim. 

Cei patru ani care au urmat, știam deja, sunt cei mai frumoși 
din viața mea. N-aș putea pretinde că simțeam pentru Benjamin 
aceeași pornire care mă aruncase în brațele zidarului meu, însă 
îl iubeam mai mult, eram de acord în toate privințele, aveam 
copii frumoși, aveam mai mult decât ne trebuia ca să trăim, ne 
făceam planuri să mergem la mare, pe care nici el, nici eu nu o 
văzuserăm niciodată. La optsprezece, nouăsprezece ani, cele mai 
multe fete visează la altceva, dar eu nu, pe mine nimic nu mă 
liniștea ca obisnuinta, ba chiar monotonia zilelor. 

La ora când vă scriu, copiii au adormit de mult, e vineri, au 
trecut două seri de când am început această scrisoare. Îmi dau 
seama că mă cuprinde neliniștea pe măsură ce mă apropii de ceea 
ce ați vrut să aflaţi în ziua aceea cu furtună. Fără îndoială, amân 
fără să vreau momentul povestirii, dar mai e ceva, aș vrea să 
înțelegeţi că e o nebunie care, la fel ca multe altele, n-ar fi existat 
niciodată în lipsa războiului. Războiul a distrus tot, chiar și pe 
Benjamin Gordes, și pe Eschimosu' până la urmă, și bunul-simţ, 
și pe mine. 

În august 1914, în descurajarea adâncă în care căzusem știind 
că era posibil să nu se mai întoarcă, am fost ușurată să aflu, din 
prima scrisoare, că soțul meu se întâlnise în regimentul său cu 
prietenul lui statornic cu care făcea trôle. Despre nimeni nu 
vorbea cu o așa căldură cum îmi vorbea despre Eschimosu' 
mereu. Îl admira pentru vigoarea lui, pentru buna lui dispoziție, 
pentru parfumul de aventură care-l înconjura și probabil că, în 
schimb, se simțea admirat pentru talentul lui de ebenist. O 
dovadă a prieteniei ce i-o purta e că la mobilizare, având cinci 
copii, trebuia să fie repartizat în armata teritorială, să rămână în 
spate, să repare calea ferată și șoselele, dar nu, el a insistat să 
meargă alături de ceilalți din regimentul său. Mi-a zis: „Prefer 


să fiu cu Eschimosu' decât cu niște bătrâni care oricum vor fi 
bombardaţi. Câtă vreme suntem împreună, mă tem mai puțin.“ 
Admit că poate avea și scrupule din cauza copiilor care erau ai 
lui doar printr-o minciună, așa vedea el lucrurile, din păcate. 

Nu voi stărui asupra acelor ani cumpliţi și a ceea ce au 
însemnat ei pentru mine, ați trăit cu siguranță aceleași chinuri. 
În afară de copii, ziua mea nu era decât așteptare. Așteptarea 
unei scrisori, așteptarea comunicatului, așteptarea zilei 
următoare în care aveam să aştept iar. Benjamin, căruia nu i-a 
plăcut niciodată să scrie din teama neghioabă că ar fi ridicol, nu 
lăsa, totuși, să treacă prea mult fără să-mi trimită vești, totul 
depindea de hazardul curierului. V-am spus deja că nu-mi 
vorbea despre război și e adevărat, dar cu cât se prelungea 
războiul, cu atât îl simțeam în scrisori mai trist și mai 
descurajat. Singurele fraze din care mai răzbătea încrederea erau 
cele în care pomenea de Eschimosu', așa am aflat cum îl chema: 
„leri am fost cu Kleber să vedem o piesă de teatru pentru soldați, 
am râs din toată inima.“ „Te las, mă cheamă datoria, eu și 
Kleber jucăm cărți cu doi grenadieri imprudenți.“ „În 
următorul pachet, gândește-te să pui și niște tutun pentru 
Kléber, e mereu cu pipa-n gură.“ „Kleber s-a interesat, o să 
avem în curând o permisie.“ 

Permisie. Cuvântul ăsta revenea des. Benjamin a obținut-o pe 
prima după luptele de la Artois, la sfârșitul lui iulie 1915. 
Trecuse aproape un an de când nu-l mai văzusem. Să spun că se 
schimbase ar fi prea puţin. Nu mai era el. Acum îl înduioșau 
copiii, acum tipa la ei că fac prea multă gălăgie. Și mai erau și 
momentele lungi de tăcere, după ce mâncam, când rămânea 
așezat la masă, ca să-și termine sticla de vin. Înainte de război, 
nu bea vin deloc, acum îi trebuia o sticlă la prânz și seara. Într-o 
zi din această săptămână petrecută acasă, s-a dus să-și vadă 
atelierul. S-a întors la căderea nopții, împleticindu-se și duhnind 


a alcool. Eu culcasem copiii. În seara aia l-am văzut pentru 
prima dată plângând. Nu mai suporta războiul, îi era frică, avea 
presimțirea că, dacă nu făcea ceva, n-o să se mai întoarcă. 

A doua zi, trezit din beţie, m-a strâns în braţe și mi-a zis: 
„Nu fi supărată! Am căpătat obiceiul să beau, la fel ca alții, 
fiindcă acolo e singurul lucru care mă tine în picioare. N-as fi 
crezut niciodată asta despre mine.“ 

A plecat. Scrisorile erau tot mai triste. Am aflat mai târziu că 
regimentul lui a fost în Champagne în toamnă și în iarnă și în 
fața Verdunului, în martie 1916. S-a întors în permisie pe 15 
aprilie. Tin minte că era într-o sâmbătă. Arăta mai slab și mai 
palid decât fusese vreodată, cu ceva mort, da, ceva deja mort, în 
privire. Nu mai bea. Făcea eforturi să se intereseze de copiii care 
creșteau fără el, care îl oboseau repede. Pe întuneric, în patul 
nostru în care nu mă mai dorea deloc, mi-a zis: „Războiul ăsta 
n-o să se mai termine. Germanii crapă, ai noștri la fel. Trebuie 
să-i fi văzut pe englezi luptând ca să înţelegi ce e ăla curaj. Dar 
curajul lor nu-i destul, al nostru nici atât și nici al nemților. 
Suntem îngropați în noroi. N-o să se termine niciodată.“ Într-o 
altă seară, când stăteam lipită de el, mi-a spus: „Ori dezertez și 
mă înhaţă, ori am și al șaselea copil. Dacă ai șase copii, te lasă la 
vatră.“ Și, după o tăcere îndelungată, a adăugat cu glas 
schimbat: „Înţelegi?“ 

Înţelegeți? Sunt sigură că înțelegeți ce îmi cerea el. Sunt 
sigură că citiți și râdeți și mă luați peste picior. 

lertați-mă! Spun prostii. Nu râdeți de mine! Și 
dumneavoastră voiaţi să vi se întoarcă logodnicul. 

În noaptea aceea, i-am zis lui Benjamin că e nebun. El a 
adormit. Eu nu. A încercat iar a doua zi și în celelalte, de fiecare 
dată când copiii nu ne puteau auzi. Spunea: „Nu se cheamă 
înșelat, fiindcă eu îti cer asta. Și care-i diferența, de vreme ce 


nici ceilalți cinci nu sunt ai mei? Aș mai vrea eu asta, dacă seva 
mea ar avea puterea să-ți facă unul? Aș mai vrea eu asta dacă aș 
fi liber de orice legătură și fatalist precum Kleber?“ 

A rostit numele: Kleber. 

Într-o după-amiază, eram afară, lăsasem copiii pentru o oră la 
vecina de dedesubt și mergeam amândoi pe cheiul Bercy. Mi-a 
zis: „Trebuie să-mi promiți înainte să plec. Cu Kléber nu mă 
deranjează. Nu mă gândesc decât că voi scăpa și vom fi fericiți ca 
și cum războiul n-a existat niciodată.“ 

În ziua plecării, l-am condus până la grilajul de la Gara de 
Nord. M-a sărutat printre gratii, s-a uitat la mine, iar eu aveam 
sentimentul groaznic că nu-l mai cunosc. Mi-a zis: „Știu, ai 
impresia că nu mă mai cunoști. Sunt, totuși, eu, Benjamin. Însă 
nu sunt în stare să supraviețuiesc, salvează-mă! Promite-mi că o 
vei face! Promite!“ 

Am dat din cap că da, plângeam. L-am văzut plecând în 
uniforma lui de război de un albastru murdar, cu ranita și casca. 

Povestesc despre soțul meu, povestesc despre mine, nu 
povestesc despre Kleber Bouquet. Și totuși, Kleber mi-a zis, mai 
târziu, cum trebuia să văd lucrurile: luăm totul așa cum e, 
atunci când se întâmplă, nu luptăm nici împotriva războiului, 
nici împotriva vieții, nici împotriva morții, ne prefacem, 
singurul stăpân al lumii e timpul. 

Iar timpul agrava obsesia lui Benjamin. Nu mai suporta 
durata războiului. Îmi spunea în scrisori în ce lună va avea 
permisie Kleber. Voia să știe în ce zile aș fi bună de făcut copii. 

Îi scriam: „Chiar dacă aș rămâne gravidă, vor mai trece opt 
sau nouă luni, războiul se va sfârși până atunci.“ Îmi 
răspundea: „Ce îmi lipsește mie e speranța. S-o recapăt pentru 
opt sau nouă luni ar însemna ceva.“ lar Kleber mi-a povestit: 
„Când eram în Artois, Benjamin și-a pierdut curajul văzând 


morții, rănile lor oribile și măcelul de la Notre-Dame-de-Lorette 
și de la Vimy, aproape de Lens. Bieţii francezi, bieții marocani, 
bieții nemți! Îi aruncau în căruțe, cadavru peste cadavru, de 
parcă n-ar fi însemnat niciodată nimic. Odată, era un tip 
corpolent care prindea cadavrele în căruță, le așeza în așa fel 
încât să ocupe cât mai puţin loc, apoi călca peste ele. Benjamin l- 
a înjurat, l-a făcut cum i-a venit la gură, iar celălalt a sărit la el 
și s-au încăierat pe jos ca niște câini. Poate că Benjamin își 
pierduse curajul pentru război, dar nu și pentru a se lua de un 
gras care călca pe cadavrele soldaților.“ 

Nu știu, domnișoară, dacă reușesc să vă fac să înţelegeți ce 
vreau să spun, anume că nimic nu-i niciodată alb sau negru, 
pentru că timpul deformează tot. Azi, duminică, 11 iulie, când 
scriu această scrisoare cu întreruperi, sunt altfel decât miercuri, 
când mă temeam să vă istorisesc aceste lucruri. Acum îmi spun 
că, dacă ele vă pot ajuta, atunci voi scăpa de-o grijă. Sinceră să 
fiu, și eu am de câștigat, nu-mi mai e rușine, mi-e indiferent. 

Kleber Bouquet a venit în permisie în iunie 1916. Pe 4, într-o 
luni, mi-a lăsat un bilet în cutia de scrisori, spunându-mi că va 
urca la mine a doua zi după-masă și că, dacă nu voiam să-l 
primesc, o să înțeleagă, nu trebuia decât să agăt o rufă colorată 
la o fereastră de la stradă. În ziua următoare, i-am dus pe copii 
la Joinville-le-Pont, la mătușa lor Odile, căreia i-am spus doar că 
aveam niște drumuri de făcut și că s-ar putea să-mi ia o zi sau 
două. 

Pe la trei după-amiaza, pândind de la fereastra dormitorului 
mare, am văzut un bărbat oprindu-se pe trotuarul de vizavi și 
uitându-se spre etajul meu. Purta haine de vară, deschise la 
culoare, și canotieră. Ne-am privit câteva secunde, încremeniți, 
dar nu eram în stare să-i fac un semn. Până la urmă, a traversat 
strada. 


Am așteptat să-i aud pașii la etajul meu ca să-i deschid și m- 
am îndreptat spre sufragerie. A intrat, și-a scos canotiera și, 
deloc mai în largul lui decât mine, a spus simplu: „Bună, 
Elodie.” Am răspuns: „Bună.“ A închis ușa și a pășit în 
încăpere. Era așa cum mi-l descrisese Benjamin: un bărbat 
robust, cu chip senin, privire directă, mustață și păr negru și 
mâini mari de tâmplar. Nu lipsea decât zâmbetul, dar nu-i venea 
să zâmbească, iar de mine ce să mai vorbim. Fără îndoială, 
arătam ridicol, ca doi actori care au uitat textul. Nu știu cum, 
după câteva secunde în care nu mai îndrăzneam să-l privesc, am 
putut să rostesc: „Am făcut cafea, luaţi loc!“ 

În bucătărie, inima îmi bătea ca un ciocan. Mâinile îmi 
tremurau. M-am întors cu cafeaua. El stătea la masă, își pusese 
canotiera pe divanul pe care doarme cumnata mea Odile când 
rămâne la noi. Era cald, dar nu îndrăzneam să deschid fereastra, 
de teamă să nu fim văzuți din imobilul vecin. Am zis: „Puteţi să 
vă scoateţi haina, dacă doriți.“ El a spus mulțumesc și și-a 
așezat haina pe spătarul scaunului. 

Ne-am băut cafeaua stând de o parte și de alta a mesei. Nu 
reușeam să-l privesc. Ca și mine, se ferea să pomenească de 
Benjamin sau de frontul care, inevitabil, ne-ar fi adus aminte de 
el. Ca să mai alunge din stânjeneala ce ne cuprinsese pe 
amândoi, mi-a vorbit despre tinerețea petrecută în America, 
alături de fratele lui, Charles, pe care-l lăsase acolo, și despre 
prietenia lui cu Micu’ Louis, un fost boxeur care avea un bar și 
organiza cu clienții bătăi cu jeturi de sifon. Am ridicat ochii și în 
acel moment i-am văzut zâmbetul, deopotrivă copilăros și 
încurajator, și e adevărat că zâmbetul îi schimba fața. 

M-a întrebat apoi dacă poate să-și aprindă o țigară. M-am dus 
să caut o farfurioară ca scrumieră. Fuma o Gauloise albastră. Nu 
mai vorbea. Afară se auzeau niște puști jucându-se. A stins în 


farfurioară ţigara abia începută. Apoi s-a ridicat și a zis cu 
blândețe: „E o idee absurdă. Dar putem să-l mintim, să-i 
spunem că am făcut-o. Poate el va fi mai liniștit în tranșee.“ 

N-am răspuns. Tot nu reușeam să-l privesc în ochi. Și-a luat 
canotiera de pe divan și mi-a zis: „Lasă-mi un mesaj la Micu' 
Louis, pe strada Amelot, dacă vrei să-mi vorbești înainte să 
plec.“ S-a îndreptat spre ușă. M-am ridicat și eu și am ajuns la 
ușă înaintea lui, ca să-l opresc. După o clipă în care, în sfârșit, l- 
am privit în ochi, m-a tras și m-a lipit de umărul lui, cu mâna în 
părul meu, și am rămas așa fără să rostim niciun cuvânt. Mai 
târziu, m-am desprins de el și am luat-o spre sufragerie. Înainte 
să vină, încercasem să pregătesc dormitorul, adică să ascund tot 
ce ne putea aminti de Benjamin, dar renunțasem. Nu voiam să 
merg în dormitor, nici în camera copiilor. 

Fără să mă întorc, mi-am scos rochia lângă divan și m-am 
dezbrăcat. El m-a sărutat pe ceafă în timp ce făceam asta. 

Seara, m-a dus într-un restaurant din Nation. Stătea de 
cealaltă parte a mesei și îmi zâmbea, iar eu aveam impresia că 
nimic nu-i pe de-a-ntregul real, că nu eram eu cu adevărat. Mi-a 
povestit o farsă pe care i-o făcuse împreună cu Micu’ Louis unui 
client zgârcit, nu ascultam cu atenție ce spunea, fiind prea 
ocupată să-l privesc, dar am râs pentru că-l vedeam râzând. Mi- 
a zis: „Ar trebui să râzi mai des, Elodie. Inuiţii, eschimoși cum 
sunt numiţi, pretind că, atunci când o femeie râde, bărbatul 
trebuie să numere câți dinţi lasă ea să se vadă și atâtea foci va 
prinde el la următoarea vânătoare.“ Am râs iar, dar nu destul ca 
el să numere mai mult de cinci sau șase prăzi. Mi-a spus: „Nu 
contează, o să comandăm altceva, nu pot să sufăr carnea de 
focă.“ 

Noaptea, pe strada Sergent-Bauchat, când mă conducea acasă, 
mi-a cuprins umerii cu brațul. Pașii noștri răsunau într-o lume 


pustie. Nicăieri suferințe, lacrimi, doliu, nimic nicăieri, nici 
măcar gândul la ziua următoare. La intrarea în clădire, ținându- 
mi mâinile în mâinile lui mari, cu canotiera dată de ceafă, mi-a 
zis: „Dacă mi-ai cere să urc, aș fi bucuros.“ 

A urcat. 

După-masă a doua zi, am fost la el, pe strada Daval, într-o 
cameră la mansardă. Atelierul îl avea în curte. 

Peste încă o zi, joi, a venit din nou la mine la prânz, aducând 
trandafiri roșii, o tartă cu cireșe și zâmbetul lui încrezător. Am 
mâncat goi după ce-am făcut dragoste. Apoi ne-am iubit iar 
până seara. Dimineaţă avea tren. Îi mărturisise adevărul femeii 
cu care trăia înainte de război. Ea nu înțelesese și plecase 
luându-și lucrurile pe care mă prefăcusem în ajun că nu le văd. 
EI mi-a spus: „Lreburile astea se aranjează într-un final.“ 
Timpul. Nu știu dacă eu îl iubeam, dacă el mă iubea, în afara 
acestei paranteze neînsemnate despre care tocmai v-am vorbit. 
Azi, îmi amintesc ultima imagine care mi-a rămas cu Kleber. 
Era deja în capul scărilor. Eu stăteam în picioare în prag. Și-a 
ridicat canotiera, a zâmbit și mi-a spus încet, aproape în șoaptă: 
„Când te gândești la mine, să arăţi câte foci. O să-mi poarte 
noroc.“ 

Cred că întelegețti continuarea, cel puţin cea dată de Benjamin 
celor trei zile, întrucât m-ati întrebat în mașină, în ploaie: „Deci 
din cauza dumneavoastră s-au certat?“ S-au certat pentru că 
suntem oameni, nu obiecte, și nimeni, nici măcar războiul, nu 
poate să schimbe asta. 

N-am rămas însărcinată. Benjamin, în ciuda a toate, era de-o 
gelozie stăruitoare sau devenise așa. La capătul răbdării, Kleber 
trebuie să-i fi spus adevăruri pe care nu suporta să le audă. lar 
timpul, încă o dată, și-a făcut treaba. Când a aflat că nu folosise 
la nimic să mă împrumute prietenului său, întrebările lui 


Benjamin din scrisori au devenit ca o rafală: cum și unde m-am 
dezbrăcat, eram tulburată la gândul că mă va poseda un altul, de 
câte ori în trei zile, în ce poziție și, mai ales, obsesia chinuitoare, 
dureroasă, de a ști „dacă am simţit plăcere“. Da, am simțit 
plăcere de prima dată și până la ultima. Dumneavoastră pot să 
vă spun: nu mi se mai întâmplase niciodată. Zidarul? Îmi 
închipuiam cu naivitate că simt ceea ce le este rezervat femeilor, 
mai puțin decât dacă te mângâi în patul tău. Benjamin? Mă 
prefăceam ca să fie mulțumit. 

E târziu. Domnul care era cu dumneavoastră va veni să ia 
scrisoarea. Cred că v-am spus tot. Nu l-am mai văzut niciodată 
pe Benjamin, nu l-am mai văzut niciodată pe Kleber, despre care 
am aflat în 1917, prin hazardul care potrivește lucrurile atât de 
prost, că nici el nu se va mai întoarce. Acum muncesc și mă 
străduiesc să-mi cresc copiii. Cei doi mai mari, Frédéric și 
Martine, mă ajută cum pot și ei. Am douăzeci și opt de ani, nu 
mai vreau nimic altceva decât să uit. Am încredere în ce mi-a 
spus bărbatul din paranteza mea: singurul nostru stăpân e 
timpul. 

Adio, domnișoară. 

Elodie Gordes 


Mathilde recitește de două ori scrisoarea luni dimineață, după ce a 
citit-o de două ori cu o seară în urmă, când Sylvain i-a adus-o. Pe spatele 
ultimei foi, rămas alb, scrie: 


Adio? 
Cam repede spus. 


Elodie Gordes 
Strada Montgallet nr. 43 
Paris 


Joi, 15 iulie 


Domnișoară, 

Am fost foarte mișcată de înțelegerea pe care mi-aţi arătat-o și 
de cuvintele de consolare. Întrebările pe care mi le puneţi sunt 
derutante din mai multe motive, dar cu toate acestea voi încerca 
să vă răspund încă o dată. 

Nu știam că, în noul său regiment, soțul meu l-a întâlnit pe 
Kleber și s-a împăcat cu el. Ultima lui scrisoare este de la Anul 
Nou 1917. Dacă l-ar fi văzut pe Kleber înainte de această dată, 
mi-ar fi scris cu siguranță. 

Nu știam că Kleber a fost ucis în același sector cu soțul meu și 
chiar în aceleași zile. 

„Hazardul care potrivește lucrurile atât de prost“ nu e femeia 
care trăia cu Kleber și l-a părăsit din cauza aventurii noastre. 
Nu cunosc nicio Véronique Passavant. Am aflat de moartea lui 
Kleber de la brutăreasa de pe strada Erard, care era trâmbiţa 
cartierului. Într-o zi din aprilie 1917, mi-a zis: „Amicul 


domnului Gordes, cel care făcea tr6le, Eschimosu', cum i se 
spunea, l-au omorât nemţii și pe el. Am aflat de la nepotul meu, 
care se duce pe la barul ținut de Micu' Louis, de pe strada 
Amelot.” 

Dacă Kléber i-a scris lui Micu’ Louis că s-a împăcat cu soțul 
meu, mă bucur și sunt sigură că nu putea să fie o falsă împăcare. 
Nici unul, nici celălalt nu erau ipocriți. 

Benjamin n-ar fi profitat în niciun fel de o „împrejurare 
gravă“ pentru a se răzbuna pe Kleber. Dacă i-ai cunoscut pe 
amândoi, e de neimaginat așa ceva. 

Dimpotrivă, împăcați sau nu, sunt sigură că Benjamin și-ar fi 
ajutat prietenul și ar fi făcut tot ce-i stătea în putere ca să-l 
salveze. 

Cât privește întrebarea, năucitoare pentru mine, despre 
încălțările lor, mi se pare că într-adevăr ar fi putut să le schimbe. 
Soțul meu era înalt, dar și Kleber la fel. Dacă m-ar fi lăsat inima 
să râd, vă jur că atunci când am citit acest pasaj din scrisoarea 
dumneavoastră, m-ar fi auzit și vecinii. 

Cred că v-am spus deja tot despre rezultatul cercetărilor 
domnului Pire. Totuși, azi, de la muncă, i-am telefonat pentru a- 
l autoriza să vă dea toate informațiile pe care le-a cules despre 
moartea soțului meu. 

Credeţi-mă, domnișoară, că vă doresc să reușiți în căutările 
dumneavoastră, chiar dacă mi-e imposibil să le înțeleg scopul. 

Cu toată simpatia, 

Elodie Gordes 


Germain Pire 

PIRE QUE LA FOUINE 

Filare și Cercetări de orice gen 
Strada Lille nr. 52, Paris 
Sâmbătă, 17 iulie 1920 


Domnișoară, 

Ca urmare a discuţiei noastre de ieri, din galeria de pe cheiul 
Voltaire, m-am uitat cu atenţie în dosarul Benjamin Gordes. 

După cum v-am spus, nu am făcut eu personal cercetări în 
această afacere, dar colaboratorul meu, adică fratele meu Ernest, 
a notat scrupulos mărturiile pe care le-a putut aduna. Veţi 
înțelege, desigur, că eforturile nu urmăreau atunci decât să 
dovedească decesul caporalului Benjamin Gordes, nimic altceva, 
ceea ce ne-a limitat căutările. 

Cu toate acestea, sunt în măsură să vă lămuresc asupra mai 
multor aspecte care vă interesează. 

Luni, 8 ianuarie 1917, spitalul de campanie francez era 
instalat în jumătate dintr-o clădire cu două etaje, în unghi 
drept, aflată în nordul satului, aproape de o cale ferată montată 
de geniști. Cealaltă jumătate era ocupată de britanici. Locul 


avusese deja mult de suferit de pe urma tirurilor de artilerie, atât 
aliate, cât și inamice, în cursul ofensivelor din 1916. 
Bombardamentul din acea zi, între orele unsprezece dimineaţa și 
două după-amiaza, a provocat prăbușirea unei părți a primului 
etaj, din partea franceză. Sub dărâmături și în împrejurimi, s-au 
înregistrat treisprezece morți, soldați și personal al spitalului. 

Locotenentul-medic Jean-Baptiste Santini figurează într- 
adevăr pe lista nefericiților uciși. 

Caporalul Benjamin Gordes, sosit puțin mai devreme 
dimineață, odată cu răniții în înfruntările violente din prima 
linie, era rănit la cap, după cum dovedește registrul de primiri. 
Urma să fie evacuat la un spital din spatele frontului când a 
izbucnit bombardamentul. Cadavrul său, neidentificat până la 
ancheta noastră, a putut fi identificat datorită mărturiilor 
supraviețuitorilor pe care i-am găsit noi. Aceștia sunt în număr 
de trei, o călugăriță-infirmieră de la Saint-Vincent-de-Paul și 
doi răniți care l-au văzut pe Gordes înainte de prăbușirea 
etajului. 

Detaliul despre care m-ați întrebat ieri și care îmi ieșise din 
minte, dacă s-o fi aflat vreodată acolo, deși mă îndoiesc, fiindcă 
mi l-aș fi amintit, este următorul: caporalul Benjamin Gordes, 
au spus cei trei martori, purta cizme nemțești. Și le punea în 
tranșee ca să-i țină de cald și așa l-a surprins lupta. 

În această privință, nu mă pot împiedica să-mi pun mie 
însumi, dacă nu dumneavoastră, o întrebare: cum de știaţi că 
Benjamin Gordes purta cizme nemţești în ziua aceea, de vreme 
ce voiaţi să vă confirm? 

Insist să cred, domnișoară, că ar trebui să vă arătați mai 
deschisă față de mine. Cine știe dacă eu nu v-aș rezolva mai 
repede problema despre care preferați să nu-mi vorbiti? Pot să 
găsesc pe oricine. Sunt obișnuit. Chestiunea onorariului meu, 


dacă asta vă preocupă, s-ar rezolva rapid. V-am spus doar, îmi 
place teribil pictura dumneavoastră. În lipsa câmpului de maci, 
despre care discul de un negru întristător lipit de el m-a 
înștiințat că e deja vândut, m-aș mulțumi cu pânza cu mimoze 
pe malul lacului și un plop cu trei de M crestați pe trunchi. 
Vedeți, așadar, că observ tot. 

Plus cheltuielile mele, evident. Însă mănânc puțin, dorm în 
camere modeste, nu beau decât apă și cheltuiesc banul cu 
măsură. 

Gândiţi-vă! 

Și chiar dacă nu vă gândiţi, vă rog să dați crezare 
complimentelor mele pentru talentul dumneavoastră și faptului 
că vă voi urmări cu atenție cariera. 

Voi regreta multă vreme că nu am în preajmă acel câmp de 
maci. 

Germain Pire 


E un bărbat mărunţel, încordat, cu ochi vii, mustață ca un accent 
circumflex, păr rar, pomădat cu grijă. Se îmbracă demodat. În plină vară, 
domnul Mai-rău-decât-dihorul poartă redingotă, guler tare, lavalieră, 
melon și ghetre albe. Poate că lavaliera completează panoplia doar 
pentru a-i da un aer artistic. În tinerețe, mărturisește el cu exact atâta 
nostalgie cât se cuvine, „a încercat pensulele“. Ca amator, se înţelege de 
la sine. 

Se așază în fața lui Mathilde, în fundul galeriei înguste, genunchii lor 
aproape atingându-se. Scrie într-un carnețel fără vârstă numele și 
prenumele Tinei Lombardi, data nașterii și locurile unde putea fi 
întâlnită în ultimii trei ani, Marsilia, Toulon, La Ciotat, o casă de toleranţă 
pe șoseaua spre Gardennes. Cu o privire lubrică, Germian Pire zice: 
„Ehehei, asta-i o anchetă care o să mă mai scoată din tristeţea 
războiului.“ Și imediat adaugă: „Dar nu voi cheltui, să fiți sigură! 


Niciodată nu amestec munca și amorul fizic.“ 

Drept răsplată pentru serviciile sale, dacă vor fi încununate de succes, 
Mathilde îi va da un tablou, dar nu pe cel cu mimoze, care se află acolo 
doar pentru a fi văzut și pe care vrea să-l păstreze pentru ea. El se ridică 
și face din nou turul expoziției, împopoțonat cu un pince-nez și oftând 
din rărunchi în fața fiecărei pânze. După ce stă o vreme în cumpănă, 
alege un masiv de hortensii roz-viorii pe un fundal cu pini. 

Plus cheltuielile sale, evident. 

Când să plece, îi zice lui Mathilde: „Poate veți avea mai multă 
încredere în mine după ce o voi găsi pe această femeie de stradă. De ce 
nu-mi povestiți direct problema dumneavoastră?“ Mathilde îi răspunde 
că și pe aceasta vrea s-o păstreze pentru ea. El se află deja pe trotuar, în 
cadrul ușii. Zice: „Ca să vedeți dacă sunt bun, o să mă opresc asupra 
anunţului dumneavoastră și, fără onorariu suplimentar, o să vi-l găsesc și 
pe soldatul ăla, Celestin Poux.“ 

Mathilde nu poate decât să-i ușureze calea: „Din câte știu, dacă mai 
trăiește, are în jur de douăzeci și cinci de ani, e blond, cu ochi albaștri și 
provine din insula Oléron. Era în compania lui Benjamin Gordes.” 

Domnul Mai-rău-decât-dihorul, în picioare, își notează tot în carnețelul 
ponosit, sprijinit de vitrina galeriei. Lasă creionul între pagini, închide 
carnețelul și îl prinde cu un elastic. Zice: „Parcă hortensiile 
dumneavoastră ar înflori deja la mine acasă, tânără domniță.“ 

Și, ca să arate cât e de hotărât, lovește cu palma în fundul gambetei, 
îndesându-și-o aproape până la sprâncene. 


Într-o altă seară, Mathilde face cunoștință cu Véronique Passavant în 
salonul mic din strada La Fontaine. Iubita lui Eschimosu' este cu 
adevărat o bucăţică pe cinste, așa cum i-a fost descrisă. Sub o pălărioară 
fină, de paie, garnisită cu puțin tul bleu, culoarea rochiei, soarbe timid 
din paharul de porto, impresionată poate de casă, poate și de o 
infirmitate despre care știa, dar care rămăsese până acum abstractă. Din 


fericire, asta nu durează prea mult. 

Femeia care a venit s-o descoasă la buticul unde lucra, în martie 1917, 
nu i-a spus cum o cheamă. Era tânără și drăguță, deși un pic vulgară, 
brunetă și cu ochi întunecațţi. Avea fusta și mantoul scurte până la pulpe 
și o pălărie cu boruri largi, de vampă. Vorbea foarte repede, cu o 
vehemenţă stăpânită și accent de Sud. 

N-o interesau dintre cei cinci condamnați decât omul ei și Kleber 
Bouquet. Nicio clipă n-a pomenit de ceilalți. Repeta: „Vă implor, nu mă 
mințiți! Dacă iubitul dumneavoastră v-a dat vreun semn, spuneti-mi! Se 
ascund împreună. O să-i scot de acolo pe amândoi.“ Părea sigură că cel 
căruia i se spunea Eschimosu' supraviețuise. Véronique a întrebat-o: 
„Aveţi vreo dovadă?“ Ea a răspuns: „E ca și cum aș avea.“ Despre al 
doilea supravieţuitor spunea: „După cum mi-a fost descris, trebuie să fie 
omul meu. Dar era în agonie. Mi-e teamă să mă gândesc la ce i s-ar fi 
putut întâmpla.“ 

Apoi acolo, în depozitul magazinului unde o dusese Veronique, femeia 
a plâns fără să-și șteargă lacrimile, cu chipul obosit, privind în pământ. 
La sfârșit, fiindcă nu obținuse nimic de la ea care să-i reaprindă speranța, 
i-a aruncat: „Dacă știi ceva și nu ai încredere în mine, ești o căzătură și o 
scorpie, cu nimic mai bună decât gunoaiele care au făcut asta!“ Și a 
plecat. 

Acum, în salonul decorat vesel de Mami, Véronique Passavant este cea 
care începe să plângă. Zice: „Dacă ar mai trăi, Kléber mi-ar fi dat de știre, 
sunt convinsă. În 1917, din cauza acestei nebune, mi-am închipuit orice, 
am așteptat și iar am așteptat, dar trei ani și jumătate, e imposibil. Mi-a 
băgat în cap idei care nu au sens.“ 

Scoate o batistă albă din geantă și își tamponează ochii. Îi zice lui 
Mathilde: „În trei ani și jumătate, logodnicul dumneavoastră ar fi găsit 
un mijloc să vă anunţe că e în viață?“ 

Fără să mintă, Mathilde face un gest din mâini care vrea să spună că 
habar n-are. Nu dorește să amintească de gândirea incoerentă a lui 


Manech când l-au dus la Bingo Crepuscul. Asta n-ar fi împiedicat-o să-l 
găsească, dimpotrivă: după dezvăluirile lui Esperanza, prima ei grijă a 
fost să se informeze pe la toate spitalele militare și civile. Printre soldaţii 
care nu fuseseră identificaţi sau luaţi acasă de familiile lor după 
armistițiu, erau peste treizeci care-și pierduseră mințile sau memoria. De 
vârsta lui Manech, vreo zece. Dintre aceștia zece, bruneți erau șapte. 
Dintre cei șapte, aveau ochi albaștri trei. Dintre cei trei, niciunuia nu-i 
lipsea o mână. Sylvain, care, totuși, bătuse drumul până la Châteaudun, 
Meaux și Dijon ca să-i vadă pe aceștia trei, numea cu tristeţe încercarea 
lui Mathilde „Operaţiunea Pielea de Șagri“ 32, până-ntr-o seară când, 
exasperată, ea a lovit cu pumnul în masă, făcând să salte farfuriile și 
paharele. 

Însă filiera spitalelor n-a pus capăt speranţelor nătânge. Și dacă 
Manech, căzut prizonier, fără memorie, fusese luat în grijă după război 
de niște oameni cumsecade din Germania? Și dacă Manech, cu rațiunea 
întreagă, nu voia să se arate încă de teamă ca părinții lui sau Mathilde să 
nu fie torturați pentru complicitate, în caz că el ar fi prins? Și dacă 
Manech, cu sau fără memorie ori rațiune, rătăcise pe drumuri, flămând, 
înfrigurat, și găsise pe undeva un adăpost și o altă Mathilde? 

Îi spune lui Véronique Passavant că, și dac-ar fi să nu-și mai revadă 
logodnicul, tot vrea să afle în ce împrejurări a dispărut el. Acea duminică 
de zăpadă, între două tranșee inamice, e tot ce contează pentru ea. Cu 
restul se obișnuiește, nu are sentimentul că e important, nici pe de-a- 
ntregul real. 

Fotoliul ei, de pildă. Nu trebuie s-o compătimească nimeni că depinde 
de el. Foarte des uită că-l are. Se deplasează așa cum este deprinsă să se 
deplaseze, nu se gândește la fotoliu mai mult decât Veronique la 
picioarele ei. lar dacă se gândește, o face pentru că fotoliul este legat de 
toate amintirile cu Manech. 

Celelalte lucruri, rutina zilelor, n-o interesează. Și cu atât mai puțin 
ceea ce-i pasionează pe oameni. Habar n-are ce se petrece, nici măcar 


dacă există un nou președinte al Republicii de când cel al cărui nume nu 
și-l amintește a căzut dintr-un tren în mers, noaptea, în pijama. Asta e 
ceva real? 

Véronique își regăsește cât de cât zâmbetul și își scutură ușor sub 
pălărioară buclele negre. 

Mai târziu, la al doilea pahar de porto, cu amurgul bătând în ferestre, îi 
spune lui Mathilde: „Aș vrea să vă povestesc ce a dus la despărțirea mea 
de Kléber, dar m-a pus să jur că n-o să vorbesc niciodată nimănui despre 
asta.“ Mathilde răspunde pe același ton, aproape cu același accent 
parizian: „Dacă ați jurat, atunci nu trebuie să vorbiţi.“ Apoi adaugă, pe 
un ton mai grav: „Oricum, știu. Ghiciţi de la cine, nu?“ Véronique 
Passavant se uită la ea, apoi își ferește ochii mari, negri și dă din cap că 
da, cu o strâmbătură de ţânc mustrat. Mathilde oftează: „Nici asta nu m-a 
dus prea departe. Vedeţi, am o imaginație prea vie câteodată. Aș fi în 
stare să tes o întreagă poveste legată de cizme.“ 

Véronique Passavant nici nu clipește. Își înmoaie delicat buzele în 
pahar, cu privirea în altă parte. Zice: „Mă simt bine cu dumneavoastră. 
Dac-ar fi după mine, n-aș mai pleca.“ 

E ultimul cuvânt al timpului iluziilor. Peste trei zile, Mathilde intră 
într-un tunel mai lung; și mai întunecat decât cel pe care l-a cunoscut 
după vestea mortii lui Manech. 

Odată expoziția încheiată, când se pregătește să se întoarcă împreună 
cu Sylvain la Cap-Breton, când bagajele sunt gata și e momentul să se 
așeze la masă pentru ultima cină în familie, ceva de genul nu vă urăsc 
deloc, dar i-aș strânge de gât cu plăcere pe câțiva dintre voi, Pierre-Marie 
Rouvière vrea să discute cu ea la telefon. Se duce singură la telefon. 
Cornetul receptorului, negru și alb cum a vrut Mami, lăsat pe o consolă, 
o îngrozește pe măsură ce se apropie și încă și mai mult atunci când îl 
atinge pentru a-l ridica. Ori poate Mathilde, cu toată sinceritatea, va 
inventa acest presentiment mai târziu, când își va aminti momentul de 
acum. 


Pierre-Marie tocmai a aflat, prin amicul său ofițer, în ce cimitir din 
Picardia au fost înhumați Manech și cei patru camarazi ai săi, fiecare sub 
o cruce care-i poartă numele, în martie 1917. Atunci au fost găsite 
corpurile lor, după retragerea germană, chiar în locul unde muriseră cu 
două luni înainte, în fața tranșeei Bingo Crepuscul. Luni, 8 ianuarie 1917, 
fusese îngropaţi la repezeală, cu hainele și plăcuţele lor de identificare, 
într-o gaură de obuz, sub o prelată, de niște britanici milostivi. 

Pierre-Marie zice: „Micuța mea Matti, iartă-mă că te fac să suferi. Știai 
că e mort. Când vrei, te duc acolo chiar eu, împreună cu Sylvain.” 

Mult timp după ce el a închis, Mathilde stă cu fruntea sprijinită de 
consolă. Încă ține în mână receptorul, încearcă să-l pună în furcă pe 
bâjbâite, dar îl lasă să atârne la capătul firului. Nu plânge. Nu plânge. 


Mimozele de la Hossegor 


Iunie 1910. 

Mathilde are zece ani și jumătate. E într-o vineri sau o sâmbătă, nu-și 
mai aduce aminte. Manech a făcut treisprezece ani pe 4. El se întoarce de 
la școală, în pantaloni scurți și tricou de marinar, cu ghiozdanul în spate. 
Se oprește în faţa grilajului care înconjoară grădina vilei Poema. De partea 
cealaltă, o vede pentru prima dată pe Mathilde, așezată în trotineta ei. 

E un mister de ce trece el prin faţa vilei în după-amiaza asta. Locuiește 
dincolo de lacul Hossegor, n-are niciun motiv să facă un așa ocol. În orice 
caz, e aici și se uită la Mathilde printre zăbrelele de fier, apoi o întreabă: 
„Nu poti să mergi?“ 

Mathilde face semn că nu. El nu găsește nimic de zis și pleacă. După 
un minut, se întoarce. Pare stânjenit. Zice: „Ai prieteni?“ Mathilde face 
semn că nu. El zice, cu privirea aiurea, găsind toate astea foarte 
neplăcute: „Dacă ești de acord, vreau să fiu prietenul tău.“ Mathilde face 
semn că nu. El ridică mâna deasupra capului și strigă: „Ei, la naiba!“ Și 
pleacă. 

De data asta, ea nu-l mai vede cel puţin trei minute. Când el reapare de 
cealaltă parte a zăbrelelor de fier, Dumnezeu știe ce a făcut cu 
ghiozdanul, are mâinile în buzunar și afișează un aer liniștit și fudul. 
Zice: „Sunt voinic. Te-aș putea plimba în spate toată ziua. Uite, aș putea 
chiar să te învăţ să înoți.“ Ea răspunde înțepată: „Nu-i adevărat. Cum ai 
face?“ El spune: „Știu cum. Cu plutitoare, ca să-ți țină picioarele sus.“ Ea 


face semn că nu. El își umflă obrajii și dă aerul afară cu putere. Zice: 
„Duminică mă duc cu tata la pescuit. Pot să-ţi aduc un merluciu uite- 
atât!“ Arată cu braţele un pește cât o balenă. „Îţi place merluciul?“ Ea 
face semn că nu. „Bibanul?“ La fel. „Cleștii de crab? Prindem o grămadă 
în plase.“ Ea își întoarce fotoliul și împinge roțile, ea este cea care se 
îndepărtează acum. El strigă în urma ei: „Du-te, parizianco! Și eu care 
eram gata să mă las păcălit. Poate miros prea tare a pește pentru tine, nu- 
i așa?“ Ea dă din umeri, nu știe, se îndreaptă spre casă cât de repede 
poate. Îl aude pe Sylvain ridicând glasul undeva, în grădină: „Ia zi, 
caraghiosule, vrei să-ți trag un picior în fund?“ 

Seara, în pat, Mathilde visează că micul ei pescar o plimbă pe drumul 
spre lac, prin pădure și pe străzile din Cap-Breton, iar doamnele, 
văzându-i, zic: „Ce frumoși sunt amândoi, uitaţi-vă ce prietenie 
molipsibilă!“ 

Când va afla de la Mami că nu există cuvântul „molipsibil“ va fi foarte 
dezamăgită și le va pune pe doamne să spună: „Uitaţi-vă ce prietenie 
molipsitoare“ și, mai târziu, „Ce dragoste molipsită“. 

El se întoarce a doua zi după-amiaza, la aceeași oră. Ea îl așteaptă. De 
astă dată, el se așază pe zidul jos, de cealaltă parte a gardului. O clipă nu 
se uită la ea. Zice: „Am mulţi prieteni la Soorts. Nu știu de ce mă 
deranjez pentru tine.“ Ea întreabă: „E-adevărat că ai putea să mă înveți să 
înot?“ El face semn din cap că da. Ea se apropie cu trotineta și îi atinge 
spatele ca să se uite la ea. El are ochi albaștri și părul negru, buclat. Își 
strâng ceremonios mâna printre zăbrelele de fier. 

El are un câine și două pisici. Tatăl lui are în port un vas de pescuit. El 
n-a fost niciodată la Paris, nici la Bordeaux. Cel mai mare oraș pe care l-a 
văzut este Bayonne. N-a avut niciodată o fată drept prieten. 

Poate în ziua aceea, poate-ntr-o alta, Bénédicte, ieșind pe terasă, îi zice: 
„Ce faci acolo, afară? Ne crezi sălbatici? Poarta e deschisă, intră!“ El 
răspunde: „Ca să-mi dea roșcovanu” un șut în fund?“ Bénédicte râde. Îl 
cheamă pe Sylvain care îi zice băiatului: „Nu-mi prea place să mi se 


spună așa, să știi. Continuă tu și chiar o să-i fac cunoștință fundului tău 
cu piciorul meu. Ești Manech al lui Etchevery din Soorts? Atunci, taică- 
tău o să-mi mulțumească, trebuie să fi rămas în urmă cu destule șuturi. 
Haide, intră până nu mă răzgândesc!“ 

Se zice că prieteniile care încep prost sunt cele mai molipsitoare. 
Bénédicte și Sylvain și chiar Năut, care abia are un an, au luat repede 
virusul. Aproape în fiecare zi, Bénédicte pregătește gustări. Îi consideră 
bine-crescuţi pe copiii cu poftă de mâncare. Sylvain recunoaște că 
Manech, care își va obține certificatul de studii primare peste doi ani, are 
meritul că-și ajută tatăl la pescuit și mama, cu sănătatea șubredă, la toate 
treburile. 

Vine vacanţa. Când nu e pe mare sau nu taie lemne cu fierăstrăul 
pentru iarnă, Manech o duce pe Mathilde pe malul lacului. Au locul lor 
preferat, pe malul unde stai cu spatele la ocean, aproape în fața hanului 
Cotis. Până la nisip, nu sunt decât tufișuri, arbori și mimoze care 
înfloresc chiar și vara. Nu se vede nimeni prin preajmă, doar duminica 
apare un străin bărbos, în haine de oraș și cu pălărie de paie, care are o 
colibă de pescar și o barcă puțin mai departe. Manech îl numește Baubau, 
dar nu-i un om rău. Odată, Manech îl ajută să-și scoată plasele din apa 
lacului și îi dă sfaturi cum să prindă mai mult pește. Baubau e uimit de 
cunoștințele unui pescar atât de tânăr și Manech îi răspunde mândru: 
„M-am născut pe fundul apei, închipuiți-vă că mă pricep.“ După aceea 
Baubau e molipsit, când îl vede pe Manech pe terenul lui, se mulțumește 
să fluture mâna și să-l întrebe ce mai face. 

O vară, a doua. Lui Mathilde i se pare că în a doua s-a hotărât să înveţe 
să înoate. Manech a meșterit niște flotoare din plută pentru a i le prinde 
la glezne și a înaintat în apa lacului, cu Mathilde agăţată de umerii lui. Ea 
nu-și amintește să fi înghițit vreo gură de apă din greșeală. Avea o 
senzaţie de bucurie și de recunoștință față de ea însăși cum rareori 
simţise. Era capabilă să plutească, să înainteze pe burtă doar cu ajutorul 
brațelor, ba chiar, tot doar cu braţele, să se întoarcă pe spate și să 


continue să înoate. 
Da, în cea de-a doua vară cu Manech, vara anului 1911 și a marelui val 


A 


de căldură. În timp ce ea înoată, Gustave Garrigou, „Elegantul“, însoţit 
de credinciosul său mecanic Șase-Parale, câștigă Turul Franţei. Mathilde 
n-are nici urmă de sâni, nici de costum de baie, de altfel. Prima dată intră 
în apă în pantalonașii intimi și cu pieptul descoperit. lar pantalonașii 
sunt din bumbac alb, despicați dedesubt ca să poată face pipi, te duce cu 
gândul la o naiadă. Apoi, în celelalte zile, fiindcă durează o sută de ani să 
se usuce pantalonașii, e mai bine fără nimic. Pentru Manech e simplu ca 
bună ziua să rămână gol, cu cocoșelul legănându-i-se și cu fese de-ți vine 
să le musști. 

Ca să ajungă la terenul lui Baubau e o întreagă aventură. Mai întâi, 
Mathilde se prinde de gâtul lui Manech. El o apucă de sub genunchi ca să 
o ridice. Lasă trotineta pe cărare, într-un loc până unde poate fi împinsă 
fără niciun pericol. Apoi, dând la o parte cu o mână ramurile înșelătoare, 
el o cară în spate pe Mathilde printre tufișuri, până pe malul lacului. O 
așază pe nisip cât mai comod. Apoi se întoarce să ascundă trotineta, în 
caz că cineva și-ar pune întrebări și ar agita întregul Landes până la 
Arcachon. După baie, când Mathilde are părul uscat, se reia tot circul în 
sens invers. 

Într-o seară, Mami o sărută pe Mathilde pe gât și simte sare pe buze. Îi 
atinge umărul cu limba și exclamă îngrozită: „Ai căzut în ocean!“ 
Mathilde, care nu minte niciodată, răspunde: „Nu în ocean, sunt prea 
multe valuri. În lacul Hossegor. Voiam să mă sinucid, Manech Etchevery 
m-a salvat. Și dacă tot eram acolo, ca să nu mă mai înec, m-a învăţat să 
înot.“ 

Când Mathieu Donnay, îngrozit și el, vine să vadă cum se descurcă 
fiica lui, Mathilde primește un costum de baie decent, la fel și Manech, 
unul alb, vărgat cu bleumarin și cu bretele, având în dreptul inimii o 
emblemă care spune: Paris, fluctuat nec mergitur 3. Când Manech îi cere 
să-i traducă, Mathilde, care face deja latină, îi răspunde că nu-i ceva 


interesant și descoase emblema de pe costum cu dinţii și cu unghiile. Însă 
rămâne o urmă, iar Manech nu-i mulțumit, pretinde că arată de parcă n- 
ar fi fost nou. 

Latina. După vacanţă, Mathilde își continuă studiile la călugărițele 
congregației Bon Secours, la Auteuil. E atât de aproape de casă, că ar 
putea să se ducă până acolo cu trotineta, ca un om mare, dar Mathieu 
Donnay, care s-a născut sărac, fiu de potcovar, la Bouchain, în Nord, care 
tocmai a cumpărat „cu banii săi“ clădirea din strada La Fontaine, face o 
chestiune de orgoliu din a o ști dusă și adusă de șoferul lui, poreclit Taie- 
Vânt, ea nevrând niciodată să-i rețină numele adevărat. Este bună la 
franceză, la istorie, la științe, la aritmetică. Stă în fundul clasei, în fața 
culoarului din mijloc, unde a fost pus un pupitru de două locuri doar 
pentru ea. Măicuţele sunt foarte amabile, fetele suportabile, însă în 
recreaţii doar stă și privește. Cel mai tare urăște când o fată nouă vrea să- 
i arate ce suflet bun are: „Lasă-mă pe mine să te împing!“, „Vrei să-ţi 
arunc mingea?“ și bla-bla-bla. 

După o a doua ședere în spitalul din Zurich, în 1912, Mathilde cere să 
rămână definitiv la Cap-Breton, cu Sylvain și Benedicte și Năut și deja 
Uno, Due, Tertia. Doi profesori își împart săptămâna la Poema, câte trei 
ore pe zi, un fost seminarist care și-a pierdut credinţa, domnul Auguste 
du Theil, și o pensionară de la o școală particulară, revanșardă când e 
vorba de Alsacia-Lorena, antirevoluționară convinsă, pudică de-și 
ascunde dinții când zâmbește, o domnişoară Clémence — fără legătură cu 
nici-frumoasa-nici-sora de mai târziu — care, drept remuneratie pentru 
lecţii, cere să i se aprindă o lumânare la biserică la fiecare aniversare a 
mortii ei, datorie pe care, când va fi venit momentul, Bénédicte și 
Mathilde nu o vor neglija niciodată. 

La începutul verii 1912, Manech obține certificatul de studii. Acum iese 
pe mare în fiecare zi, fiindcă familia Etchevery nu e bogată și 
medicamentele pentru mama lui costă mult, dar, cum se întoarce în port, 
dă fuga la vilă ca „s-o plimbe“ pe Mathilde. Își regăsesc colțul de plajă de 


lângă lac, mimozele și coliba lui Baubau, care le permite să-i folosească 
barca. Ajutându-se de o prăjină, Manech o duce în croazieră până la canal 
pe Mathilde, așezată la pupa, direct pe fundul bărcii, ținându-se cu 
mâinile de margini. 

Când vine toamna, apoi iarna, îl vede pe Manech în zilele când marea e 
prea agitată pentru pescuit. Câteodată, în cotiga tatăl său, trasă de 
măgarul Catapultă, o duce la el acasă. Tatăl e morocănos, dar cumsecade, 
iar mama este blândă, mărunțţică și are un suflu la inimă. Cresc iepuri, 
găini și gâște. Kiki, câinele lui Manech, este un prepelicar breton alb, cu 
pete roșcate. E mult mai vioi și mai inteligent decât Năut. Cele două 
pisici i se par lui Mathilde inferioare alor sale, și totuși, frumoase, gri- 
negre amândouă, dar ea e părtinitoare. 

Manech o învață pe Mathilde să facă noduri marinărești cu capete de 
funii, nod de văcar, de scaun, de scotă, de nucă, de lemn sau nod gură de 
lup. În schimb, ea îl învaţă jocuri de cărți pe care i le-a arătat Sylvain, 
Bouillotte, Crapette, Chien Rouge, Binocle, și mai ales jocul pe care-l preferă 
amândoi, Scopa. Când ai o carte care face exact cât numărul de puncte al 
celor întoarse cu fața în sus pe masă, cureti tot strigând „Scopa!“ și 
marchezi punând lângă tine o castană mare, care servește drept jeton. 
Când pierde, Manech zice: „Un joc tâmpit, pentru macaronari“, iar când 
câștigă: „La jocul ăsta trebuie să știi să calculezi rapid!“ 

Într-un alt an — 1913, probabil, căci sânii lui Mathilde cresc ca merele și 
ea are momente de stânjeneală — găsesc amândoi pe drumul spre lac o 
țestoasă obosită, plecată fără îndoială în pelerinaj spre Santiago de 
Compostela, o adoptă și îi pun numele Scopa. Din păcate, o hrănesc prea 
bine , iar ea este chiar mai evlavioasă decât domnișoara Clémence. 
Imediat ce prinde puteri, pornește iar pe calea aventurii. 

Și în ocean, în marele, înfricoșătorul ocean cu valuri gălăgioase, 
Mathilde intră, de asemenea, agăţată de gâtul lui Manech, sufocându-l, 
sugrumându-l, țipând cât o ţine gura de spaimă și de plăcere, răsturnată, 
înecată, torturată, dar mereu dornică să se întoarcă. 


După baie, Manech nu poate să urce iar dunele cu Mathilde în spate, îi 
e ciudă că trebuie să se oprească și s-o lase pe nisip ca să-și tragă sufletul. 
Și așa se face că, în timpul unui popas forțat, în vara lui 1914, cu câteva 
zile înainte să înceapă războiul, Mathilde, vrând să-l sărute pe obraz ca 
să-l consoleze, își lasă buzele să alunece și, fiindcă și diavolul își vâră 
coada, îl sărută pe gură. Mathilde prinde gust atât de repede, încât se 
întreabă cum de-a putut să aștepte atâta vreme, iar el, pe legea mea, e 
roșu până în vârful urechilor, dar ea simte că nici lui nu-i displace 
noutatea. 

Vara războiului. Pentru fratele ei, Paul, însurat de câteva luni și cu 
primul mucos deja pe drum, înseamnă intendenta la fortul Vincennes. 
Este locotenent de rezervă. La masă, nici-frumoasa-nici-sora se arată 
categorică: știe ea, de la un mezelar care-l aprovizionează cu cârnaţi pe 
un ştab din Statul-Major — „înţelegeți, desigur, ce vreau să zic“ —, că pacea 
este prevăzută peste fix o lună, fără să se fi luptat, Wilhelm și Nicolae au 
semnat deja o înțelegere secretă, aprobată de regele Angliei, de 
arhiducele Austriei și de Dumnezeu mai știe cine, de negus poate, tot 
răpăitul ăsta de tobe n-a fost stârnit decât pentru a salva aparențele. 
Chiar și Năut, care încă nu trage vânturi întruna, altminteri răspunsul ar 
fi usturător, preferă să se ducă să vadă ce se mai întâmplă prin grădină. 

În august, și Sylvain pleacă, guartier-maftre 3, dar la intendenţă și nu 
mai departe de Bordeaux. O dată pe lună, până în 1918, va putea să vină 
la Poema să audă de la Bénédicte că e chipeș, mai ales cu bereta cu 
pompon roșu. 

Tatăl lui Manech este prea bătrân pentru război, tatăl lui Mathilde la 
fel, și chiar fără a fi atât de prost precum Clemence a lui Paul, nimeni nu 
crede că războiul va dura atât de mult, încât Manech, care abia a împlinit 
șaptesprezece ani, să trebuiască să ia parte la el. 

Vara lui 1914 rămâne pentru Mathilde vara primelor săruturi, a 
primelor minciuni. Faţă de Bénédicte și de Mami, ea și Manech o fac pe 
copiii întârziaţi, vorbesc între ei doar de plăceri mărunte sau nu-și 


vorbesc deloc, pleacă împreună cu Catapultă, care nu-i pârăște niciodată. 

Vara lui 1915 este vara geloziei, a spaimei, căci nu trece mult până 
când Mathilde află de la jurnalul ei de știri din Landes că Manech se 
arată pe plaja cea mare din Cap-Breton cu o englezoaică blondă din 
Liverpool, pe nume Patty, mai mare cu cinci ani decât el, deja divorțată, 
cu care probabil se dedă la alte jocuri decât Scopa sau săruturi pe furiș. 
Bénédicte, cu o crudă naivitate, afirmă că un băiat de vârsta lui trebuie 
să-și facă ucenicia, că nu va exista mai târziu un soț mai bun decât el 
pentru o fată din ţinut și că Mathilde nu poate să-i poarte pică dacă vine 
mai rar să o „plimbe“. „Ce vrei“, zicea ea în timp ce călca rufe, „a crescut 
și chiar mă miram că, frumușel cum e, n-a făcut încă să se vorbească de 
el.“ 

Când Mathilde îi reproșează că n-a venit de o săptămână întreagă, 
Manech întoarce jenat capul și răspunde că a avut multă treabă. Când ea 
vrea să-l sărute, el întoarce capul iar și zice că nu trebuie, că îi este rușine 
că trădează bunăvoința părinților lui Mathilde. Când ea îl acuză că se 
tăvălește cu o scorpie de englezoaică, el se închide în sine, o duce pe 
Mathilde acasă fără să scoată niciun cuvânt și apoi pleacă abătut. 

Lui Mathilde nu-i rămâne decât să se delecteze în patul ei cu torturile 
pe care ar vrea să i le aplice sau să le vadă aplicate acelei femei decăzute. 
Într-o zi, o întâlnește pe podul de lemn de la Hossegor, dă peste ea cu 
trotineta, îi rupe picioarele și o aruncă în canal să se înece. În altă zi, se 
duce după ea la Hôtel du Parc și o ucide cu revolverul lui Sylvain. Dar 
cel mai frumos e atunci când, ascunzându-și ranchiuna, o convinge cu 
vorbe dulci să treacă liniile germane, ca să-l slujească pe Maiestatea Sa. 
Patty Patate %, denunţată de fostul soț, este arestată ca spioană de către 
ulanii cu cap de mort, torturată din greu, violată de zece ori, desfigurată 
cu sabia și, la urmă, sfârtecată de patru cai ai regimentului, cum a citit 
Mathilde în cartea ei de istorie că se făcea. 

Din fericire pentru cai și pentru liniștea somnului neînduplecatei 
justițiare, august se termină, iar blonda, biata de ea, dispare înainte ca 


aceste planuri să fie puse în aplicare. În septembrie, englezii se 
împuțţinează, iar Manech se întoarce la Mathilde, care preferă să nu mai 
discute despre lucruri supărătoare. Regăsesc amândoi drumul cu 
mimoze. Manech își uită scrupulele și începe iar s-o sărute așa cum îi 
place ei, iar într-o seară îi sărută sânii, pe care îi consideră foarte frumoși. 
Între rușine și voluptate, Mathilde simte că moare. 

Totuși, abia în primele zile din aprilie 1916, când Manech află că și 
contingentul lui e chemat sub arme, se leapădă amândoi, într-o disperare 
comună, de simulacrele unei prietenii copilărești deja corupte. 
Îmbrățișați pe nisip, în ciuda vântului rece, plâng, își jură că se iubesc și 
că se vor iubi veșnic, că nimic nu va putea să-i despartă, nici timpul, nici 
războiul, nici interdicțiile burgheze, nici ipocrizia blondelor, nici trădarea 
scărilor pliante cu cinci trepte. 

Puțin mai târziu, când mareea crește ca și dorința, Manech o duce pe 
Mathilde în coliba lui Baubau, pe care nu l-au mai văzut de doi ani, care 
trebuie să fie și el pe front. O întinde peste plasele de pescuit numite 
năvoade, o dezbracă puţin, ea se sperie putin, dar nu îndrăznește să zică 
nimic, într-atât de solemn i se pare momentul, el o sărută peste tot, ea are 
obrajii în flăcări, el la fel, apoi simte o durere, cum se temea în divagaţiile 
ei nocturne, dar nu chiar atât de mare, după aceea e bine, așa cum, de 
asemenea, spera, și chiar mai bine. 

Într-o altă seară, se întorc în colibă, fac dragoste de trei ori, râd mult 
între aceste momente — de orice, de nimic —, apoi își netezesc hainele, își 
aranjează reciproc părul cu degetele și Manech o duce în brațe pe 
Mathilde afară. O așază în trotineta ei și declară că de-acum sunt logodiți, 
să ardă în iad dacă se mint unul pe altul, ea zice de acord și își jură să se 
aștepte și să se căsătorească atunci când el se va întoarce. Pentru a 
pecetlui promisiunea, el își scoate briceagul, o lamă cu o grămadă de 
accesorii care nu folosesc la nimic, sare între tufișuri și-și croiește drum 
spre un plop-argintiu care crește în mijlocul junglei. Câteva clipe, 
crestează ceva pe trunchi. Mathilde îl întreabă ce anume. „O să vezi“, 


răspunde el. După ce termină, smulge mărăcinii ca să facă o potecă pe 
care să încapă trotineta. Arată ca un sălbatic, asudat, cu crenguțe agăţate 
de păr și obrajii murdari, cu mâinile pline de zgârieturi, dar este fericit. 
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Zice: „O să sar în lac după asta 


O împinge pe Mathilde până la plop. A crestat pe trunchi: 
MMM 


ca să se poată citi, de la stânga la dreapta și de la dreapta la stânga, că 
Manech o iubește pe Mathilde și Mathilde îl iubește pe Manech. % 

Acum își smulge cămașa și aleargă să se arunce cu capul înainte în apă. 
Strigă brr, e ca gheaţa, dar nu-i pasă, nu se mai teme de moarte. Înoată. În 
liniștea serii, în pacea care-i cuprinde inima și tot ce o înconjoară, ea nu 
mai aude decât bătăile regulate ale braţelor și ale picioarelor iubitului ei. 
Atinge cu degetul scoarța plopului, acolo unde scrie că Manech o iubește 
pe Mathilde. 

Mai au câteva momente să se iubească în colibă, ea nu le-a numărat, 
nu-și mai amintește, poate șase sau șapte zile. El pleacă la cartierul 
militar din Bordeaux într-o miercuri, pe 12 aprilie 1916. Pentru că 
pornește la drum foarte devreme, pe la patru dimineaţa, și a promis că 
vine s-o sărute la Poema, Mathilde nu vrea să doarmă, își petrece noaptea 
în fotoliul ei. Benedicte e în picioare înainte de ora patru, pentru a face 
cafeaua. Manech vine. Poartă un pardesiu de-al tatălui său și ține în 
mână o valiză din răchită. Când o sărută pe Mathilde pentru ultima oară, 
Benedicte vede cât de naivă a fost, dar se întoarce fără să zică nimic, și ce 
dacă? 

Manech spera să ajungă la marină, ca tatăl și unchii săi odinioară, ca 
Sylvain, dar e lipsă mare de infanteriști în 1916. După trei săptămâni de 
instrucție la Bourges, e trimis pe front. Mai întâi, la Verdun, apoi în 
Picardia. În fiecare zi, Mathilde scrie o scrisoare, așteaptă o scrisoare. 


Duminica, soţii Etchevery vin la Poema, în pasul lui Catapultă, mai 
bătrâni cu zece ani. Fac împreună un pachet în care ar vrea să pună tot, 
mâncarea, băutura, acoperișul, focul, lacul, vântul Atlanticului care îi va 
aduce pe americani, totul, până și pachete de țigări cu capătul auriu pe 
care mama se încăpățânează să le îndese în șosetele tricotate de ea, 
întrucât, chiar dacă Manech nu fumează, o să-l ajute oricând să-și facă 
prieteni. 

El scrie că totul e bine, că totul e bine, că așteaptă o permisie, că totul e 
bine, o permisie în curând, că totul e bine, că totul e bine, Matti a mea, 
totul e bine, până în decembrie, când amuțește brusc, dar Mathilde 
continuă să creadă că totul e bine, el n-a scris, fiindcă n-are timp, totul e 
bine și Crăciunul trece și e ianuarie 1917, ea primește în sfârșit o scrisoare 
scrisă de un altul pentru el, ea nu înţelege, el spune lucruri atât de 
frumoase, dar atât de ciudate, că ea nu înţelege și într-o dimineaţă, 
duminică 28, Sylvain e acolo, venind de la Bordeaux, o sărută pe 
Bénédicte și o sărută pe Mathilde, atât de trist, găsindu-și atât de greu 
cuvintele, că te și sperie, s-a întâlnit la gară cu cineva care se întorcea de 
la Soorts și care i-a spus ceva cumplit și el trebuie să se așeze, învârtind în 
mâini bereta cu pompon roșu și Mathilde îi vede ochii umplându-se 
brusc de lacrimi, el o privește printre lacrimi și încearcă să spună, 
încearcă să spună... 


Cuminte, Matti, cuminte. 


Ianuarie 1921. 

După evocarea acestor veri fierbinţi, nu va mira pe nimeni că Mathilde, 
majoră de trei zile, se grăbește să cumpere, fără să pună în discuţie 
prețul, „cu banii ei“ — în principal, darurile de Anul Nou strânse cu 
avariție și produsul tablourilor care înfloresc acum în birourile 
bancherului lui Tati — un teren de un hectar pus în vânzare pe malurile 
lacului Hossegor: pământul lui Baubau, dispărut și el în vârtejul 
războiului, o junglă de care, în ciuda mimozelor, cele trei surori ale 


defunctului se bucură se scape. 

Cu această ocazie, Mathilde află că și pe Baubau îl chema Manex, că 
făcea parte din numeroasa familie Puystegui din Bayonne, că era poet, 
scrisese Vertiges du Courant d' Huchet, că-i ura pe toti literaţii, dar mai ales 
pe cei care aveau deja un adevărat acoperiș deasupra capului la 
Hossegor, Justin Boex, zis Rosny cel Tânăr, și chiar mai mult pe Paul 
Margueritte. A murit la Verdun, sub avalanșele de gaz toxic, în 
primăvara lui 1916. Împotriva a toți și a toate, refuzase să-și radă barba. 
Masca lui, spuneau surorile, era o strecurătoare. 

Mathilde doar l-a zărit pe domnul Rosny, dar tatăl ei a dus-o adesea, 
când era doar o copilă, la vila Clair a lui Paul Margueritte. Baubau i se 
pare intransigent, atât în privinţa confraților mai înstăriți, cât și a 
cerințelor mândriei virile. Își zice că, totuși, nu poți să judeci pe cineva 
care ţi-a împrumutat barca. 

Imediat ce semnează actul la notar, la Cap-Breton, dă banii și le 
îmbrățișează cu recunoștință pe surori, Mathilde e dusă de tatăl său și de 
Sylvain la locul iubirilor ei adolescente. Coliba e acolo, sau cel puţin ce a 
rămas din ea, iar plopul, argintiu între toți, a rezistat oricăror vânturi. 
Acum, că e adultă, Mathilde ar fi capabilă să povestească tot. Mathieu 
Donnay zice: „Scutește-mă de amintirile tale! Aici îmi plac mimozele și 
arborele ăla cu un triplu M sentimental care îmi ascunde puțin ceea ce 
mulți taţi, nu sunt eu singurul, nu suportă să-și imagineze. Mai târziu se 
resemnează.“ 

A adus-o pe Mathilde în braţe până aici, Sylvain s-a ocupat de noua 
trotinetă, mai solidă și mai practică decât cea dinainte, un fotoliu rulant 
inventat pentru invalizii de război. Fapt ce dovedește, pretind cele două 
Clémence cu creier de chewing-gum, că războiul folosește întotdeauna la 
ceva. 

E soare și frig. Mathilde stă lângă plop, cu pătura în carouri pe 
genunchi, iar tatăl ei umblă încoace și-ncolo printre mărăcini. Sylvain s-a 
dus spre malul apei, ca să-i lase singuri. Din când în când, Mathilde 


atinge cu degetul scoarța copacului chiar acolo unde scrie că îl va iubi 
mereu pe Manech. Pescărușii se adună pe bancurile de nisip dezgolite de 
reflux în mijlocul lacului, lipsiţi de grijile oamenilor. 

„La urma urmei, de ce nu?“ exclamă Mathieu Donnay după o lungă 
dispută cu sine însuși. Se întoarce spre Mathilde și îi spune că va construi 
în acest loc o vilă mare, concepută anume ca ea să trăiască fericită aici cu 
Sylvain, Bénédicte și pisicile. O să-i lase Poema, dacă și ea e de acord, lui 
Paul și familiei lui. Mathilde e de acord, dar să nu se atingă nimeni de 
mimoze și, evident, nici de plop. Tatăl ei dă din umeri. Îi spune: „Sunt 
momente, fata mea, când chiar ești o favouille.“ 

Ea râde și îl întreabă: „De unde știi ce înseamnă?“ El răspunde că 
printre muncitorii săi sunt și unii din Provence. l-au explicat că favouille e 
numele unui crab mic, nu foarte deștept, ceea ce e rar la strămoșii noștri 
presupus foarte îndepărtați, și că la Marsilia, Bandol sau Saintes-Maries- 
de-la-Mer, i se zice așa unui om care n-are minte deloc. 

După care îl cheamă pe Sylvain. Îi vorbește despre planul său de a 
ridica aici o casă, fără să se atingă de plopul-argintiu și fără ca, la sfârșitul 
lucrărilor, să lipsească fie și o singură rădăcină de mimoză. El, care este 
un grădinar cu experiență, ce părere are? Sylvain răspunde: „Mimozele 
pot fi mutate. Plopul e prea la marginea terenului ca să trebuiască tăiat.“ 
Mathieu Donnay îi strânge mâna cu putere. Mathilde zice: „Multumesc, 
Tati! Măcar nu va mai fi nevoie să-i suport de Crăciun și vara pe soția 
fratelui meu și pe monștrii tăi de nepoți.“ lar Sylvain adaugă fără ironie: 
„Matti are dreptate. Și Bénédicte va fi mulțumită.“ 

A doua zi, Mathilde și Sylvain, alături de familie, călătoresc cu trenul 
la Paris. Pe 6 ianuarie, se îndreaptă pe șosea spre Peronne, în Somme, 
orașul cel mai apropiat de cimitirul militar Herdelin, unde este 
înmormântat Manech. De când au venit aici prima dată, acum cinci luni, 
împreună cu Pierre-Marie Rouvière, urmele războiului s-au mai șters, 
totuși, azi războiul pare mai prezent oriunde te uiţi, fără îndoială pentru 
că este iarnă. 


Dorm la Hanul Meterezelor, unde Pierre-Marie i-a condus în august. 
Dimineaţa, pe 7 ianuarie, data pelerinajului pe care Mathilde și-a jurat să- 
| facă în fiecare an câtă vreme o vor ține puterile, ceea ce nu exclude însă 
alte vizite, cerul este acoperit, iar peste Péronne și câmpurile de luptă 
cade o zăpadă apoasă. La Herdelin, unde casele reconstruite se 
învecinează cu ruinele, drumul este un torent de noroi. Sub burniţă, 
drapelele atârnă fără glorie și culoare la intrarea în cimitir. De cealaltă 
parte a drumului, aproape în față, cimitirul militar german nu arată nici 
el mai bine. 

Anul trecut, sub soarele de vară, printre ramurile de salcie proaspăt 
plantate, aleile drepte, peluzele impecabil tunse, cocardele tricolore 
agățate de cruci, florile dichisite ale națiunii, în imitații de cupe din piatră 
antică, totul i se părea o ipocrizie lui Mathilde și îi trezea dorinţa să-și 
strige în gura mare dezgustul. Ploaia, vântul îngheţat ce suflă dinspre 
Flandra, acest soi de amorţeală fără speranţă care apasă peste întregul 
ținut se potrivesc mai bine cu tenul Bieţilor Nătărăi de pe Front. Câţi sunt 
aici care nu i-ar da dreptate? 

Prima dată, a căutat întâi crucea albă a lui Jean Etchevery, 19 ani, mort 
pentru ceea ce ea refuză de-acum să pronunțe, fiindcă e o minciună. Tot o 
minciună era și pe crucea pe care a găsit-o mai apoi, pe aceeași alee: 
Kléber Bouquet, 37 de ani. Și, câteva rânduri mai încolo, pe a lui Ange 
Bassignano, 26 de ani, derbedeul marsiliez, sub care era un vas cu flori 
din mărgeluțe colorate care desenau un nume, Tina, dovadă că Mathilde, 
cu toate eforturile ei, rămâne mereu în urma unei fete din Belle de Mai. 
Pe o altă alee, răsturnată de intemperii peste mormânt, ținându-se doar 
în niște fibre roase, era crucea lui Benoît Notre-Dame, treizeci de ani. 
Pierre-Marie Rouvière s-a dus să caute un gardian care deja semnalase 
situaţia și a promis că respectiva cruce va fi înlocuită. 

Mathilde i-a cerut lui Sylvain s-o ducă prin tot cimitirul, în căutarea lui 
Șase-Parale. Se odihnea lângă zidul împrejmuitor, profitând de umbră, 
fără flori sau coroană, mort din același motiv, obscenitatea unui război 


care nici nu avea un motiv, în afara egoismului, a ipocriziei și a vanității 
unora. Așa stau lucrurile. 

Astăzi, sub o umbrelă mare, în trotineta ei pentru schilozi, Mathilde stă 
în fața lui Manech. Cocarda de pe cruce e puţin decolorată, de restul se 
îngrijește Sylvain. Jean Etchevery, 19 ani. Acum ea e mai bătrână decât 
iubitul ei. A adus pentru el de pe malurile lacului Hossegor o crăcuţă de 
mimoză, ce nu mai strălucește când o scoate din geantă și desface hârtia 
în care a înfășurat-o, dar Sylvain declară: „Intenţia contează.“ Mathilde 
răspunde: „Mi-ar plăcea ca intenţia să fie în pământ, chiar în faţa crucii.“ 
El sapă cu mâinile lui mari de roșcovan, căruia nu-i place să i se spună 
așa, și pune cu delicateţe mimoza în fundul gropii. Înainte s-o acopere, 
Mathilde îi întinde un pachet de ţigări cu capătul auriu. Zice: „Pune și 
asta, maică-sa ar fi mulțumită. Nu se știe niciodată. Oriunde ar fi, chiar 
dacă nu fumează, va putea oricând să-și facă prieteni.“ 

Apoi Sylvain se îndepărtează prin ploaie, mergând cu pași rari pe alei, 
pe cap cu o șapcă udă pe care o avea dinainte de nuntă și care nu 
întinerește nici ea. Vrea s-o lase singură pe Mathilde un moment, din 
pudoare. 

Ea îi povestește lui Manech ce se întâmplă. În primul rând că Germain 
Pire nu i-a găsit nici pe Tina Lombardi, nici pe Célestin Poux. Că firul pe 
care-l ținea până atunci pare rupt, nu duce nicăieri, dar nu-i grav, ea nu 
renunță. Apoi îi spune că părinții lui, soții Etchevery, sunt bine. A fost să- 
i vadă. Au îmbrățișat-o amândoi. Mama i-a făcut un ou bătut cu lapte ca 
odinioară, când el o ducea cu Catapultă în vizită la ai lui. În sfârșit, îi 
spune că a cumpărat, cu economiile ei, terenul lui Baubau de pe malul 
lacului și că tata o să construiască acolo o casă pe care ea o vrea cu două 
terase, una spre ocean și una spre lac. Zice: „Camera noastră va da spre 
lac. În fiecare dimineaţă o să pot vedea pe fereastră plopul nostru.“ După 
o tăcere lungă, adaugă: „Rămân la ideea că unul dintre voi cinci nu e 
mort. Cred ce mi-a scris mama lui Urbain Chardolot. Dar nu am nicio 
certitudine, ar trebui să dau de unul dintre soldații de la Bingo 


Crepuscul, și singurul nume pe care-l am este Celestin Poux.” 

S-a aplecat înainte în trotineta ei, sub umbrela asta răutăcioasă care 
alunecă mereu. Nu vrea să-i ascundă nimic lui Manech. Îi spune: „Mă 
mai tulbură un lucru. Tina Lombardi avea un cod cu Nino al ei. De ce n- 
ar fi avut și ceilalți cu nevestele lor? Am citit și răscitit scrisorile lui 
Eschimosu', Șase-Parale și Omul Asta. Nu văd niciun cod. Și nici în 
scrisoarea lui Nino nu l-am înțeles. lartă-mă, Manech, atâta pot.“ 

Când Sylvain se întoarce fiindcă s-a săturat să hoinărească prin ploaie, 
îi spune: „Măcar s-au ținut de cuvânt. l-au pus o cruce nouă lui Benoît 
Notre-Dame.“ La fel ca în august, Mathilde ar vrea să facă turul 
cimitirului, dar nu îndrăznește să ceară asta. Sylvain zice: „Știi, Matti, în 
timp ce tu te gândeai la Manech, eu m-am uitat pe la alte morminte. Pe al 
lui Bassignano, sunt mereu flori din mărgele. Pe celelalte, nimic. Dacă 
vrei să mergi să vezi cu ochii tăi, nu-i nicio problemă.“ Ea face semn că 
nu. Îi spune: „Te rog, întoarce-te la mormântul lui Ange Bassignano! 
Uită-te bine peste tot dacă nu există vreun semn că această Tina a 
revenit.“ 

Așteaptă minute lungi. Ploaia se transformă în zăpadă. Îi e frig sub 
pătură. Îi vorbește lui Manech: „Mă contrariezi, să știi. Ne-ar fi mai bine 
în Landes.“ În august, la prima vizită, l-a întrebat pe Pierre-Marie dacă ar 
fi posibil să mute sicriul în cimitirul din Soorts sau din Cap-Breton. El a 
răspuns: „Demersurile pot dura mult, habar n-am, dar cred că ar trebui 
să reușim. O să mă interesez.“ Nici nu și-a terminat el bine cuvintele, că o 
angoasă teribilă a copleșit-o pe Mathilde, i se pusese un nod în gât de nu 
reușea să mai scoată niciun cuvânt. Parcă undeva în adâncul ei, Manech 
striga că nu, nu, nu voia. Când s-a simtit în stare să vorbească, Mathilde 
i-a zis lui Pierre-Marie repede, cu vocea întretăiată: „Nu, să nu faci nimic! 
Trebuie să mă gândesc.“ Și numaidecât angoasa a început să dispară. 
Acum reapare doar la ideea de a-l întreba pe Manech dacă nu cumva s-a 
răzgândit. Îi spune: „Bine, nu vreau să te bat la cap cu asta. În definitiv, 
mai schimb aerul venind aici, mai văd țara.“ 


Sylvain se ivește pășind apăsat, cu șapca strâmbă și mâinile pline de 
noroi. Le ține în aer, ca să i le spele ploaia. Pare un prizonier de război 
resemnat, la capriciile unei Mathilde care distruge chestii. Îi strigă 
apropiindu-se: „N-am văzut nimic care să arate că s-a întors.“ Și când 
ajunge lângă ea, adaugă: „Totuși, ceva mă face să cred că a fost aici, nu 
știu de ce. Am săpat împrejurul crucii, în caz că femeia asta seamănă cu 
tine. N-am găsit nimic. Am ridicat vasul cu flori. E din marmură, 
cântărește zece tone, se-nțelege de ce nu l-a furat nimeni. Dedesubt nu-i 
nimic care să indice de unde vine, dar mi-a trecut ceva prin minte. Am 
pus vasul mai departe, pe alt mormânt. O să vedem data viitoare, nu?“ 


Germain Pire 
(Restul antetului este tăiat) 
Luni, 13 iunie 1921 


Prea scumpă copilă, 

Niciodată nu m-am simtit atât e umilit. Sunt nevoit, totuși, 
să vă mărturisesc eșecul complet al căutărilor mele și faptul că 
renunţ de-acum la hortensiile care trebuiau să-mi împodobească 
odaia. Tina Lombardi este atât de greu de dibuit de parcă n-ar fi 
existat niciodată. Am auzit vorbe despre ea la Toulon, La Ciotat 
sau Marsilia, dar întotdeauna cu fereală, de la burghezi foarte 
înstăriți. Doar oamenii pe care-i frecventa ar putea să-mi spună 
lucruri importante, dar oamenii aceștia nu vorbesc. Întrucât mi- 
ați cerut-o în mod special, nu m-am dus s-o deranjez pe doamna 
Conte, nici pe prietenele sale, doamna Isola și doamna Sciolla. 
Oricum n-aș fi aflat nimic de la ele care să mă ajute. 

Deseori în anchetele mele am o foarte puternică senzație că-i 
cunosc aproape ca pe niște fraţi pe cei pe care-i caut sau îi 
spionez. Dar cu Valentina Lombardi nu s-a întâmplat așa. Îmi 
dă impresia că este o fiinţă a tenebrelor, marcată de blestemul 
copiilor chinuiti, înrobită de singura iubire care o făcea să creadă 
că valorează ceva, iar această iubire fiindu-i distrusă, ea a 


devenit foarte crudă și periculoasă pentru oricine are legătură cu 
asta. O spun din instinct, copila mea, ar fi mai înțelept s-o 
uitaţi, să nu mai încercaţi nimic care ar putea să întărâte bestia. 

Urmele ei se opresc într-un sat din Morbihan, Sarzeau, în 

februarie anul acesta. M-am dus la fața locului. Ea doar a trecut 
pe acolo. Unii își amintesc violenţa ei nestăpânită, figura 
sumbră. Poate că am pierdut-o acolo fiindcă a murit, dar eu n-o 
să plâng din cauza asta. 

În ceea ce-l privește pe Célestin Poux, de care se ocupă fratele 
meu Ernest, va trebui să renunțăm și la el, deși situaţia lui este 
exact pe dos. În insula Oléron, toată lumea ni l-a descris drept 
un băiat plin de viață, descurcăreț, amabil, dar teribil de ciudat. 
A reapărut în zonă timp de trei luni, în toamna lui 1919. Până 
atunci, fusese în trupele de ocupație de cealaltă parte a Rinului, 
cu gradul de caporal. I s-a dat slujba de ecluzier în locul numit 
Le Douhet, în Saint-Georges. Dormea acolo unde muncea. 
Singurele rude ce i-au rămas sunt niște veri îndepărtați, născuţi 
tot Poux, care n-au avut ce să ne spună, decât că nu se văd cu el. 
În orice caz, a scăpat teafăr din război. A părăsit Oléronul în 
1920 ca să cumpere, zicea el, un atelier de reparaţii de 
automobile în Dordogne. Dordogne e mare. Fratele meu l-a 
răscolit cât de bine a putut, dar nu l-a găsit pe Celestin Poux. 
Ultima dată când l-a întâlnit cineva, se afla pe un bac, în drum 
spre continent. Avea un sac de marinar pe un umăr și un COȘ cu 
stridii în cealaltă mână. Zicea că stridiile erau pentru un nebun 
care pariase cu el, punându-și motocicleta la bătaie, că mănâncă 
douăzeci de duzini. 

Sunt dezolat, copila mea dragă, și rușinat de nu se poate că 
trebuie să adaug nota de cheltuieli la această scrisoare. Vă rog să 
mă credeți că am alcătuit-o mai cinstit față de dumneavoastră 
decât față de mine. De altfel, n-o să găsiți în ea decât camere de 


hotel modeste, transport la clasa a treia și nimic altceva. 
Consideraţi că mă hrănesc doar cu plăcerea de a cunoaște artiști 
ca dumneavoastră. 

Vă las cu speranța că hazardul sau timpul îmi va permite să 
descopăr ceva care să merite să vă deranjez din nou. Rămân, 
orice s-ar întâmpla, prietenul și admiratorul dumneavoastră 
devotat. 

Germain Pire 


Această scrisoare o urmează pe Mathilde la New York, unde, aceea 
dintre vieţile ei care o amuză cel mai puţin și o face să piardă cel mai 
mult timp, a venit să fie operată de un tânăr profesor evreu, Arno 
Feldmann, care a redat la trei handicapati ca ea o parte din mișcări. E un 
fiasco fără interes, doar că încetează durerile de la șolduri, care o omorau 
și e cât pe ce să se îndrăgostească de chirurg, însă el e însurat, tată a două 
puștoaice cu obraji rotunzi și pistrui și nici măcar nu-i chipeș, în plus, 
după cum știe toată lumea, dacă lăsăm la o parte necunoscutii care o 
chinuie uneori în somn, Mathilde nu-și înșală niciodată logodnicul. 

Mai trebuie spus, de asemenea, că Mami e aici, Mami care și-a vomitat 
și sufletul în timpul traversării oceanului, care se plictisește plimbându- 
se prin Central Park și magazinele de pe Fifth Avenue, epuizată de 
căldură. Mathilde n-ar vrea să mai adauge alte neplăceri celor pe care le 
provoacă. Așa că nu-l mai privește pe Arno Feldmann decât pe furiș, în 
reflexiile din fereastră, foarte distantă, vezi bine, foarte indiferentă. 

Regăsește Poéma în octombrie, în ultimele flăcări ale unei veri care se 
prelungește la nesfârșit, și toți sunt bine, oameni și animale. Au o mașină 
nouă, un Delage cu suspensii mai bune și mai comod decât cel vechi. Este 
galben cu negru, dar se pare că erau singurele culori disponibile. Sylvain 
o duce pe Mathilde aproape în fiecare zi la Hossegor, să vadă cum 
înaintează lucrările la vilă. Arhitectul lui Tati, Bruno Marchet, o 
consideră agasantă. Mathilde discută detaliile cu muncitorii, nu e 


niciodată mulțumită, își închipuie că toți o detestă. Îi promite tatălui ei să 
nu mai revină până nu se ajunge la finisaje. 

În ianuarie 1922, pentru pelerinajul la cimitirul Herdelin, cerul e 
albastru, e frig, iar vasul cu flori artificiale, mutat de Sylvain, se află din 
nou la locul lui, sub crucea lui Ange Bassignano, dar, se gândește 
Mathilde, asta nu înseamnă neapărat că Tina Lombardi s-a întors. 
Paznicul nu-i mereu acolo, iar când este vede trecând prea multă lume, 
așa că nu știe nimic. Totuși, la Péronne, unde Sylvain face un tur, un 
hangiu, proprietarul Prințului Belgiei, mărturisește că o tânără cu accent 
din Sud a poposit la el toamna trecută, singură, a băut mult, a fumat la 
masă țigări de foi și i-a insultat pe mesenii care s-au arătat deranjati. El a 
fost foarte mulțumit că femeia n-a rămas decât o noapte. În zori a șters-o 
fără măcar să achite nota. Numele pe care și l-a dat, pe care Sylvain poate 
să-l vadă cu ochii lui în registru, este Emilia Conte, din Toulon. lar ca 
dată, noaptea de 15 spre 16 noiembrie 1921. 

Când revine la Paris, Mathilde îi dă informația lui Germain Pire, dar el 
refuză politicos să reia căutările. Într-un an și jumătate, a îmbătrânit 
mult. Poartă și acum melon, lavalieră și ghetre, dar e apăsat de un doliu 
despre care nu găsește de cuviinţă să vorbească, nu mai are nicio tragere 
de inimă. 

Doliuri avea să cunoască și Mathilde în acest an 1922. Mor părintii lui 
Manech, la trei săptămâni distanță, în umezeala lui iunie, mama în somn, 
de o criză cardiacă, tatăl înecat în lac, lângă crescătoria sa de stridii. Vor 
spune că a fost un accident, pentru ca preotul să-i primească sicriul în 
biserică. Totuși, în ultima lui noapte, a lăsat un plic pentru Mathilde, pe 
care doctorul Bernard din Soorts, primul chemat de către pompieri, i l-a 
înmânat fără să-l deschidă. Câteva linii scrise aproape ilizibil cu creion 
chimic: 


Micuța mea Matti, 
Nu mai am curaj pentru nimic. Mi-a fost luată jumătate din 


viață, acum am pierdut-o pe cealaltă. Singura mea consolare în 
nenorocire este că, datorită ție, am putut să văd anul trecut, 
împreună cu biata mea Isabelle, mormântul fiului nostru. 
Treburile mele sunt în ordine. Ti-am lăsat printr-un act 
întocmit la notar tot ce ne-a rămas de la Manech. N-am curaj 
nici să omor câinele, te rog să-l iei tu! Te cunoaște, o să sufere 
mai puțin. 

Te sărut ca pe fiica mea. 

Etchevery Ambroise 


Singura rudă a sărmanului om este o soră, funcționară la poșta din 
Saint-Jean-de-Luz. Vinde casa și crescătoria de stridii, ca să se apuce de 
comerț cu lenjerie și tricotaje. Sylvain aduce cu mașina câinele, Kiki, și 
lucrurile lui Manech de-a valma: haine vechi, cărți și caiete de școală, 
romanele cu Fantomas pe care le citea înainte să plece la război, jucăriile 
pe care le meșterise, faimosul costum de baie bleumarin dungat, căruia îi 
lipsește emblema, dar urma nu se mai vede. 

În septembrie, în ciuda îngrijirilor, Kiki nu mai vrea să trăiască, apoi 
Tertia și Bellissima, doborâte de tuse, mor în aceeași noapte. În 
noiembrie, domnișoara Clémence, profesoara de odinioară, este 
înmormântată la Labenne. Și până să se încheie anul, motanul lui 
Bénédicte, Camembert, plecat după aventuri galante, nu se mai întoarce. 
Sylvain îl găsește trei zile mai târziu, călcat de camion, cu roiuri de 
insecte în jur, la cinci kilometri de Cap-Breton. 

Anul 1923 nu începe mai bine. În februarie, o scrisoare din Marsilia o 
anunță pe Mathilde că doamna Conte a murit. După cum scrie prietena ei 
fidelă, doamna Isola, s-a stins fără să sufere, cu inima istovită. Nu și-a 
mai văzut fina. 

Vila MMM de la Hossegor este gata în primăvară, cu o întârziere de 
mai multe luni. Mathilde se mută acolo cu Benedicte și Sylvain, vede 
plopul pe ferestre, mimozele au înflorit în grădină, împreună cu 


trandafirii, rododendronii și cameliile plantate de Sylvain. Mathilde își 
are atelierul alături de camera ei. Toată pardoseala din casă e din 
marmură lustruită, lină pentru roțile trotinetei ei, iar afară aleile sunt 
asfaltate pentru a se putea plimba în voie. Vara, pictează dimineața pe 
terasa dinspre lac, iar după-amiaza, pe cea dinspre vest. Pictează mult, ca 
să uite lucrurile triste, ca să uite că timpul trece fără să aducă nimic în 
lădiţa de mahon, ca să uite de ea însăși. 

Iarna, expune pânzele la Biarritz, apoi la Paris, și de astă dată tot la 
„Scrisori din moara mea“. Doamna cu fursecurile e bine-mersi, cartea de 
onoare se umple cu chestii drăguţe. O femeie scrie: „Florile 
dumneavoastră vorbesc.“ lar un alt vizitator adaugă chiar dedesubt: 
„Mai curând se bâlbâie.“ 

Mathilde profită de șederea la Paris ca să-și tipărească iar anunţul în 
L'Illustration, La Vie parisienne și în publicaţiile lunare ale foștilor 
combatanți. Șterge din el numele lui Benjamin Gordes, Chardolot și 
Santini, lăsându-l doar pe al lui Celestin Poux, și își dă noua adresă din 
Landes. 

Primăvara, la MMM, are loc un eveniment fericit, în care, 
superstițioasă atunci când asta o linişteşte, Mathilde vede semnul 
prevestitor că ieșirea din tunel este aproape, că anul 1924 îi rezervă mari 
surprize și că îi va alina multe răni. La vârsta mijlocie, cum se zice despre 
unele femei, Durandal, pisica odinioară atât de indiferentă a lui Sylvain, 
văduva lui Camembert, este cuprinsă de o veritabilă frenezie a 
desfrâului. Nereușind să se decidă între Uno, Due, Hotu’ și Maestru’ 
Jacques, îi alege pe tuspatru fie pentru că doar un cvartet ar putea s-o 
mulțumească, fie pentru că are grija lăudabilă de a evita conflictele în 
casă. Dar, cum i se întâmplă să plece în oraș sau chiar în pădure și să se 
întoarcă abia noaptea, cu o atitudine oarecum languroasă, e greu de spus 
cine e autorul celor cinci pisoi drăgălași, tigrați, pe care îi aduce pe lume 
pe 26 aprilie, într-o sâmbătă. În aceeași zi, Bénédicte și Sylvain își 
sărbătoresc cea de-a cincizecea aniversare — ea este mai mare decât el cu 


două zile — și treizeci de ani de căsătorie. Cadourile sunt repede 
împărțite: Mathilde îi primește pe D'Artagnan și pe Milady, Sylvain, pe 
Porthos, Bénédicte, pe Athos, nume pe care se încăpățânează să-l 
pronunţe Camembert, iar lui Mami îi revine Aramis. De-acum, vindecată 
de pasiuni amoroase și căindu-se pentru păcatele sale, Durandal se va 
dedica în întregime educaţiei copiilor săi. 

Când a aruncat cârligul printr-o nouă apariţie a anunţului ei, chiar și 
fără speranțele anemice pe care și le pusese în primul, Mathilde nu se 
aștepta la o captură atât de slabă. Patru scrisori cu totul, dintre care cea 
mai instructivă nici nu-i legată de anunt și sosește pe adresa Po&ma. 

Dintre celelalte trei, două revendică paternitatea poreclei „Bingo 
Crepuscul“. 

Un caporal din trupele coloniale, din rândurile celor care au luat 
tranșeea de la germani în octombrie 1916, a găsit într-un adăpost părăsit 
în grabă o pictură pe lemn, probabil făcută de un soldat englez sau 
canadian în momentele de răgaz, al cărei revers constituia o excelentă 
suprafață pentru o pancartă, și a pus să se scrie pe ea noul nume al 
locului cucerit. 

Cineva din Château-Thierry, care semnează doar „un soldat al lui 
Mangin“, afirmă că opt zile mai târziu a trasat cu propria mână și din 
proprie inițiativă, cu vopsea neagră și litere de tipar, „Bing la Crepuscul“ 
pe spatele unui tablou. 

Măcar sunt amândoi de acord în privinţa operei de artă respective. 
Combinând cele două mărturii, Mathilde ajunge să-și imagineze un ofițer 
britanic în picioare în fața mării, admirând un apus de soare învăpăiat, în 
timp ce alături calul său mare, sur sau negru, paște liniștit iarba rară, iar 
un palmier arată că scena s-ar putea petrece în Orient. 


Și a treia scrisoare este anonimă și de o concizie uimitoare: 


Domnișoară, 


Celestin Poux a murit la Chemin des Dames, în aprilie 1917, 


nu merită să vă mai cheltuiţi banii. L-am cunoscut bine. 


Plicul poartă ștampila din Melun. Scrisul și culoarea trandafirie a 
hârtiei o fac pe Mathilde să presupună că e vorba de o doamnă mai 
degrabă vârstnică. 

Rămâne scrisoarea care nu-i un răspuns la anunţ. Vine de departe. l-a 
fost trimisă de Aristide Pommier, tăietorul de copaci, ochelaristul pe care 
ea l-a numit mâncător de rahat la nunta lui, jucătorul căruia îi plăcea să 
pice în apă. 


Aristide Pommier 

Côte des Neiges, nr. 550 
Montréal, Canada 

18 iunie 1924 


Dragă domnișoară Mathilde, 

Poate știți că, nemaiînțelegându-mă cu socrul meu, am ajuns 
să ne și batem, așa că am preferat să plec de bunăvoie în Quebec, 
luându-mi aici după șase luni soția și cele două fete. Încă una s-a 
născut aici. Nu mă mai ocup de arbori, am devenit bucătar-șef 
într-un restaurant din Sherbrooke, una dintre cele mai circulate 
artere din oraș. Câștig bine, dar nu ca să mă laud vă scriu. 

Vă scriu pentru a vă spune că, acum câteva zile, am vorbit cu 
un client de fel din Saint John's, Newfoundland, care s-a stabilit 
după război în Quebec. ÎI cheamă Nathanatl Belly, i se zice Nat, 
are o firmă de instalaţii de încălzire. Are vreo treizeci și cinci de 
ani. Era la masă cu soția lui și un cuplu de prieteni. La sfârșit, a 
vrut să-mi ofere ceva ca să mă felicite pentru mâncare și așa am 
aflat că a fost pe Somme, în ianuarie 1917, și cunoștea tranșeea 
unde Manech a murit. N-aș vrea câtuși de puţin să reînvii 
amintiri cumplite, dar cred că, mai presus de orice, 
dumneavoastră vreți să știți. Am ezitat să vă scriu și îmi pare 


rău. 

După spusele lui Nat Belly, căruia îi place berea, dar își 
păstrase judecata întreagă, luni, 8 ianuarie 1917, o patrulă din 
Newfoundland din care făcea parte și el a ajuns prima la locul 
luptei, fiindcă britanicii îi înlocuiau pe ai noștri în sectorul 
respectiv, cum au făcut după aia pe tot frontul nostru, până la 
Roye. Nat Belly zice că au îngropat sub o prelată cinci francezi 
morți, cu bandaje la mâini. Numărul regimentului și toate 
însemnele lor fuseseră smulse, probabil de nemti, ca să le aibă ca 
amintire. Din păcate, Nat nu mai ține minte numele lor, totuși, 
încă aveau numerele matricole și comandantul patrulei le-a 
notat „pentru orice eventualitate“, dar el nu-și mai amintește. 
Își aduce aminte însă că unul dintre cei cinci era foarte tânăr, pe 
la vreo douăzeci de ani, cu părul negru și destul de înalt și slab 
ca să mă gândesc la sărmanul nostru Manech. 

Asta voiam să vă spun. Nat Belly mi-a zis că el crede că poate 
să dea de comandantul patrulei, pe nume Dick Bonnaventure, 
un fiu al Quebecului născut și el tot la Saint John’s , dar din 
întâmplare, nefiind un newfie, cum sunt numiți aici cei din 
Newfoundland. Dick Bonnaventure e vânător și negustor de 
blănuri, se învârte prin zona lacului Saint-Jean, a scris poezii și 
cântece, iar Nat Belly știe că se întoarce în fiecare toamnă la 
Chicoutimi. Dacă îl găsește, o să obțină de la el toate informațiile 
despre povestea asta, fiindcă Bonnaventure trebuie să aibă o 
memorie mai bună și să fi fost mai atent. Nat Belly își cere 
iertare față de dumneavoastră, zice că nu s-a uitat la toate în 
dimineața aia, fiindcă începea iar să plouă cu obuze și ei voiau 
să-i dea ascultare lui Dick Bonnaventure și să piardă câteva 
minute îngropându-i pe francezi, dar nu mai mult. Am trecut 
prin lucruri de-astea, pot să-l înţeleg. 

În orice caz, își amintește perfect că totul s-a întâmplat în 


dimineața de 8 ianuarie 1917, că era un strat de zăpadă în care 
te afundai până deasupra gleznelor și că au găsit cinci soldaţi 
morți și împrăștiați peste tot. Cei din patrulă au adunat 
corpurile într-o groapă mare, au întins peste ele o prelată din 
tranșeea părăsită de nemți și au lucrat repede cu lopata ca să le 
acopere. 

Sper, domnişoară Mathilde, că această scrisoare nu vă va 
întrista și mai mult. Știu că sunteți o persoană care preferă să 
știe. Mai sper că sunteți bine și că părinții dumneavoastră 
trăiesc. Alături de soție și de fetele mele, vă urez, în ciuda 
necazurilor dumneavoastră, multă sănătate și prosperitate. Dacă 
aflu alte amănunte, o să vă scriu imediat, să fiţi sigură. 

Cu prietenie, al dumneavoastră în amintirea trecutului, 

Aristide Pommier 


Această scrisoare n-o face pe Mathilde mai tristă decât este deja de la 
moartea lui Manech. Cu aproape patru ani în urmă, Pierre-Marie 
Rouvière îi spusese că cei cinci condamnați fuseseră îngropați în grabă de 
către britanici, înainte de a avea propriile sicrie și cruci albe în cimitirul 
Herdelin. E tulburată, totuși, de anumite cuvinte: „corpurile într-o 
groapă mare“, „lucrat repede cu lopata“ și, cel mai îngrozitor, „morți și 
împrăștiați peste tot“. Se străduiește să înțeleagă din asta că au găsit 
corpurile în locuri diferite pe pământul nimănui, că Aristide scrie și el 
cum poate, ca un porc adică și ca mâncătorul de rahat care continuă să 
fie, dar nu doarme toată noaptea, prinsă în viziunea unui măcel. 

Din fericire, iulie merge înainte și în toiul verii tunelul se destupă. 

Duminică, 3 august 1924, după-amiaza târziu, când pisoii, deja măricei 
și obraznici, merg cu veselie pe patru luni, Mathilde stă pe terasa de vest, 
încercând să-i picteze laolaltă într-un coș, dar, după un minut de 
cuminţenie, se încaieră sau se plictisesc și, cu toate eforturile mamei lor 
de a-i aduce înapoi să pozeze, vor să plece și să hoinărească după bunul- 


plac. 

Soarele, Mathilde încă își amintește, atinge vârful pinilor, când ea aude 
în depărtare o motocicletă mergând cu viteză pe drumul de pământ ce 
ocolește lacul. Ea se îndreaptă brusc de spate, cu pensula în aer. Apoi ele 
acolo, în cadrul porții deschise, proptindu-și motocicleta pe un cric, 
scoțându-și dintr-o singură mișcare casca de piele și ochelarii, blond, mai 
înalt și mai robust decât și-l imagina, dar este sigură că el e, Celestin 
Poux, și în timp ce el vorbește cu Sylvain care i-a ieșit înainte, ea se 
gândește „Mulţumesc, Doamne, mulțumesc, mulțumesc!“ și își 
încleștează mâinile una de alta, ca să nu tremure sau să plângă, să nu se 
poarte ca o nătângă de toată jena. 


Spaima Trupelor 


lertaţi-mă, domnişoară Mathilde, dacă nu-mi pot aminti tot, zice 
tânărul cu ochi albaștri. Au trecut atâţia ani, am trăit atâtea zile după 
Bingo. Pe deasupra, în război, fiecare are colțișorul lui de griji, mizerii 
mărunte, mici bucurii, nu vezi decât frânturi din ce se petrece și nu mai 
departe de sfârșitul corvezii de moment. O clipă șterge altă clipă, zilele 
şterg alte zile, într-un final totul ţi se pare la fel. M-am gândit de multe 
ori, firește, la acea duminică de ianuarie, la cei cinci condamnați în 
zăpadă, și mi-am zis și eu că a fost o mare porcărie, dar n-o să vă mint, 
azi lucrurile astea îmi apar la fel de neclar ca o seară de aprilie la Chemin 
des Dames sau ca moartea mamei când aveam zece ani. 

Nu l-am văzut murind pe logodnicul dumneavoastră. Din câte știu eu, 
a căzut când aproape terminase de ridicat un om de zăpadă în mijlocul 
terenului dintre tranșee. Îl făcuse doar cu mâna stângă, în mantaua lui 
fără nasturi. Era pe la zece-unsprezece dimineața, în duminica aia, și 
soldații din ambele tabere îl încurajau fără să râdă de el sau doar 
glumind fără pic de răutate, fiindcă toată lumea înţelesese că își pierduse 
mințile. Nemtii chiar i-au aruncat o pipă veche, ca s-o pună în gura 
omului de zăpadă, iar noi, o canotieră fără panglică, pe care o găsiserăm 
pe-acolo. 

A trebuit să plec undeva, să fac nu știu ce, nu-mi mai aduc aminte. Pe 
atunci, eram mereu la ordinele cuiva, dar nu mă deranja, niciodată nu 
mi-a prea plăcut să stau într-un loc, de aceea se și zice despre mine acum 


că sunt însurat cu motocicleta Și, e-adevărat, ea măcar nu cere altceva 
decât să trăiască împreună cu un fiu al vântului. 

Când m-am întors în tranșee, cam pe la prânz, mi s-a spus că un biplan 
nemtesc survolase terenul de mai multe ori, mitraliind întruna, și că 
Albăstrea a fost doborât în câmp deschis. Apoi, luni dimineaţă, când 
eram în liniile nemțești, numărând morții și răniții, cineva care îi văzuse 
corpul în zăpadă mi-a zis că glontul mitralierei îl nimerise în spate, 
omorându-l pe loc. 

Pe Șase-Parale l-am văzut murind. Era pe la nouă, duminică dimineața. 
S-a ridicat brusc în picioare, în stânga tranșeei Bingo, strigând că s-a 
săturat și că vrea să urineze ca un bărbat, nu ca un câine. Cangrena îl 
mânca de ore întregi și el delira, se împleticea de colo până colo cu 
prohabul desfăcut și urina. Din tranșeea din faţă, cineva care vorbea 
franceza ne-a strigat că suntem niște porci și niște lași dacă-l lăsăm pe 
unul de-ai noștri așa. Și căpitanul Gură-Spurcată i-a răspuns: „lar tu, 
dobitoc mâncător de varză acră, dacă ești așa de curajos, spune cum te 
cheamă, să pun mâna pe tine și să-ți vâr boașele pe gât! Eu sunt 
Favourier!“ 

Cam peste o oră, s-a făcut zi, o zi fără soare. Șase-Parale mergea încolo 
și-ncoace, căzând, ridicându-se și iar căzând în fața tranșeei germane, 
propovăduind că trebuia să depunem toți armele și să ne întoarcem 
acasă, că războiul era ceva josnic și lucruri de genul ăsta. După care a 
început să cânte în gura mare Vremea cireșelor, că de pe vremea aia avea el 
o rană deschisă în inimă. Nu cânta bine, era la capătul puterilor, dar noi îl 
ascultam cu inima strânsă, făcând fiecare ce avea de făcut, și în 
amândouă taberele lumea tăcea. 

Mai târziu, Șase-Parale s-a așezat în zăpadă, înșira cuvinte fără sens și, 
pe neașteptate, cineva a tras din tranșeea din față. Așa cum stătea el, a 
încasat glontul direct în cap și a căzut pe spate, cu braţele în lături. Eram 
acolo. Am văzut cu ochii mei. Habar n-am ce motiv avusese neamțul să 
tragă, când în secunda dinainte nu existase niciunul. Căpitanul Favourier 


a zis: „Comandantul lor de batalion e tot un gunoi, ca și al nostru. lar 
telefonul lor probabil că merge de azi-noapte, altfel n-ar fi așteptat atât de 
mult un ordin.“ Trebuie să vă spun că peste noapte nemții au tot aruncat 
grenade între tanșee și, în cele din urmă, Gură-Spurcată s-a săturat până 
peste chipiu și le-am tras și noi câteva lovituri de obuzier ca să-i potolim. 
Astea mi-au fost povestite, fiindcă plecasem să aduc de mâncare și m-am 
întors de-abia în zori, încărcat ca un măgar de povară. 

Pe Eschimosu' nu l-am văzut căzând, s-a întâmplat imediat după 
trecerea biplanului care v-a ucis logodnicul, spulberându-i și omul de 
zăpadă. Înainte să apară avionul, v-am spus, nimeni nu mai trăgea, cred 
că moartea lui Șase-Parale îi scârbise până și pe nemți. Îmi amintesc că l- 
am auzit pe locotenentul Estrangin zicând: „Dacă avem noroc de liniște 
până la noapte, o să trimitem după ceilalți patru, să fie aduși înapoi 
discret.“ Dar se vede că norocul nu era de partea noastră în duminica aia 
de rahat. 

Pe scurt, la ora unsprezece, cam așa ceva, plec iar de la Bingo, nu mai 
știu de ce, să-i duc înapoi ceva santinelei de la compania vecină sau să-i 
șoptesc un cuvânt amabil sergentului care supraveghea pregătirea 
mâncării, am uitat. Îl las pe Albăstrea construindu-și omul de zăpadă, 
liniștit de parcă lumea din jur nici nu exista, iar pe Eschimosu', ascuns 
bine în adăpostul pe care și-l săpase peste noapte. Țăranul din Dordogne 
nu dădea niciun semn de viață de când urcase scara tranșeei, cu braţele 
legate la spate, și o ștersese prin beznă. Asta am văzut, eram acolo. Când 


A 


proiectilele luminau Bingo, l-am zărit pe Omul Ăsta îndreptându-se târâș 
spre dreapta, spre o grămadă de cărămizi ce răsărea din zăpadă. Cred că 
a fost primul ucis dintre cei cinci, în noaptea de sâmbătă, de mitraliere 
sau de grenade. În orice caz, n-a răspuns niciodată când a fost strigat. 
Așadar, m-am întors în tranșee pe la prânz. Atmosfera se stricase, se 
trăgea ca în cele mai urâte zile din toamnă. Camarazii mi-au spus: „Un 
Albatros a mitraliat terenul dintre tranșee, o dată, de două ori, de trei ori, 


zburând la cincisprezece metri de pământ, poate mai puțin. Ca să tragi în 


el, ar fi trebuit să ieși pe jumătate din tranșee și ăia din față te-ar fi rupt în 
două.“ 

Albatrosul e un avion nemtesc din 1915, cu un mitralior în spate, 
fiindcă pe atunci încă nu se trăgea printre palele elicei, ci printr-o gaură 
din fuzelaj. Îmi închipui nenorocitul ăsta de aeroplan zburând razant cu 
solul ca să vadă ce dracu’ se petrece între cele două tranșee și întorcându- 
se fiindcă a zărit niște francezi pe acolo, după care mai trece o dată 
scuipând gloanţe și omorându-vă logodnicul și apoi trece din nou, 
mitraliind tot, și atunci toți camarazii au văzut asta și mi-au povestit, din 
zăpadă se ridică brusc un tip, Eschimosu”, care azvârle ceva în aer cu 
mâna dreaptă. „Lămâia“, grenada, explodează și smulge tot ampenajul 
biplanului care pică precum o frunză moartă la un kilometru mai încolo 
și explodează și el în spatele propriilor linii. Camarazii mei sigur că au 
strigat bravo, dar nu toți, nu și cei care l-au văzut pe Eschimosu' secerat 
de ultimele gloanţe ale nenorocitei de mitraliere. Mi s-a spus că Favourier 
a strigat: „Lineţi-vă gura, adunătură de tâmpiţi! Acum adăpostiţi-vă!“ 

Și, într-adevăr, nu încape îndoială că din cauza Albatrosului totul a 
luat-o razna și duminica aia a sfârșit într-un măcel. Până atunci nemții 
crezuseră ce le strigaseră ai noștri, că cei cinci erau niște condamnați și nu 
aveau arme. Dar existau multe lucruri îngropate în omăt și Eschimosu' 
găsise o grenadă. 

Din clipa aia și până pe la ora două, la început, n-am făcut altceva 
decât să tragem, cădeau proiectile, oamenii încasau lovituri. Apoi n-am 
mai tras, ne ajungea la ureche un huruit ca al carelor, ce anunţa obuzele 
mari, cazanele infernului. Prin fumul exploziilor, a răsărit între tranșee, 
cu brațele în aer, plin de zăpadă și de noroi, marsiliezul acela zis Drept 
Comun. Urla spre tranșeea germană: „Mă predau, nu trageţi!“ sau cam 
așa ceva, fiindcă nu se mai auzea. Totuși, lângă mine, pe parapet, l-am 
auzit pe un caporal din companie, Thouvenel, strigând: „Nenorocitul 
ăsta ne-a călcat destul pe nervi, îi vin eu de hac!“ Nu-mi prea plăcea 
Thouvenel, pentru că n-avea milă de oamenii lui, dar n-ar fi ratat nici o 


cutie de conserve de la șaizeci de metri. Până să-l poată opri cineva, l-a 
doborât pe marsiliez cu un glonţ în ceafă, lovitura măcelarului. A doua 
zi, când totul se terminase și sergentul-șef Favart, cel mai înalt în grad 
care ne rămăsese, l-a întrebat de ce a făcut asta, kapo Thouvenel a 
răspuns: „leri, în zăpadă, când totul mergea bine, tâmpitul a fost auzit 
promițându-le nemților că, dacă îl lasă să treacă printre rândurile lor de 
sârmă și se poartă bine cu el, o să le spună câţi suntem, unde avem 
telefonul și mitralierele.“ Nu știu. Poate o fi adevărat. 

În orice caz, așa au murit toți. După aia, artileria nemțească s-a pornit 
să tragă în linia noastră cu obuze de calibru mare, fără a se sinchisi că o 
dărâmau pe-a lor. Pentru a lungi tirul, proiectilele porneau de foarte 
departe și ne-am dat seama că cei din faţă își părăsiseră tranșeea de o 
bună bucată de vreme. Căpitanul Favourier a ordonat s-o evacuăm și noi 
pe-a noastră. Aveam trei morți, printre care locotenentul Estrangin, și 
poate deja vreo zece răniți, am părăsit în viteză Bingo. Eu m-am ocupat 
de răniți. Când am pornit și eu mai departe, peste vreo jumătate de oră, 
cele două companii ale noastre deviaseră în tranșee cu trei sute de metri 
spre est, și aici cădeau obuze, dar oricum mai puţine decât la Bingo. 
Căpitanul Favourier a zis: „Gunoaiele astea n-o să se oprească până nu 
ajungem să-i mușcăm de cur pe-ai lor.“ Așa se face că, în trei valuri, am 
ieșit din tranșee. 

Am pătruns în prima tranșee nemţească fără măcar să încasăm o 
palmă, căci era goală. În cea de-a doua, teutonii căpățânoși lăsaseră, ca 
figuratie, vreo șase sacrificați, între care și un feldwebel. Doi fuseseră 
uciși, feldwebelul și ceilalți s-au predat. Eu făceam parte din al doilea val. 
Când am ajuns acolo, Gură-Spurcată condusese deja primul val două 
sute de metri mai în față, spre tranșeea nemțească de sprijin, care arăta ca 
o cicatrice în zăpada din jurul unei coline. Ruinele unei ferme erau 
singurul adăpost pentru ai noștri, când mitralierele Maxim s-au pornit să 
scuipe. 

Nu-mi place să mă gândesc iar la toate astea, domnișoară Mathilde, și 


cu atât mai puțin să vorbesc despre ele. Și-apoi, la ce folosește? O să vă 
spun doar că am luptat până în bezna nopții, ca să luăm blestemata aia 
de tranșee și că am lăsat pe colină, morți sau răniţi, peste o sută de 
oameni, încă un locotenent și pe căpitanul Favourier. Am stat acolo, 
aplecat deasupra lui, împreună cu alți camarazi, când Gură-Spurcată 
trăgea să moară. M-a întrebat, n-am înțeles pe moment de ce, dacă eram 
orfan. l-am răspuns că da, de multă vreme. A zis: „Bănuiam eu.“ Și a 
continuat: „Încearcă să rămâi mereu un simplu soldat. O să ai necazuri 
mai puţine.“ A cerut să fie chemat sergentul-șef Favart, care urma să 
preia comanda supraviețuitorilor din cele două companii. L-am auzit pe 
Favourier spunându-i ce credea despre comandantul nostru de batalion, 
Lavrouye, zis Groază, apoi ceva despre un ordin pe care-l primise înainte 
de atac și despre o hârtie pe care Groază o trecuse sub tăcere, dar și-a dat 
seama că eram prea mulți care-l ascultam și ne-a zis să ne ducem s-o 
frecăm în altă parte. Era rănit la burtă. L-au luat brancardierii, dar a 
murit până să ajungă la postul de prim-ajutor. 

Am petrecut noaptea alături de doi camarazi într-un du-te-vino între 
vechile noastre poziții și tranșeea germană ca să aducem de băut și toată 
haleala, franceză sau nemţească, pe care o puteam dibui în zonă. În zori, 
tunurile au amuţit. Ningea. Oamenii cereau tutun și ceva tărie. Le-am 
răspuns, ca întotdeauna, că o să-mi omor mama și tata ca să le fac rost și, 
rostind cuvintele, am priceput dintr-odată întrebarea bravului căpitan 
Gură-Spurcată. Expresia îmi intrase într-atât în obicei, că nu mai eram 
conștient de ea. Azi, când îmi mai scapă, mă gândesc la căpitan și mă 
simt ciudat, parcă aș fi oarecum orfan de el. 

Putin înainte de prânz, tipii din Newfoundland au ajuns la noi, în 
prima linie. Apoi au venit din spate scoțieni în kilt și şort de piele, englezi 
și irlandezi, ca să ne înlocuiască în toate poziţiile ocupate de noi. 

Luni seara, în tabără, le-am dus mâncarea sergentului-șef Favart și 
caporalilor care întocmeau lista cu pierderi. Am auzit că voiau să-i 
detașeze pe condamnați în batalionul nostru, cu data de 6, sâmbătă, și să- 


i numere printre morții noștri în luptă. Caporalul Chardolot considera că 
așa ceva era inacceptabil și că putea de la o poștă. Probabil că și 
sergentul-șef gândea la fel, dar a răspuns că ordinele erau ordine, că 
Groază trebuie să aibă motivele lui și că asta-i situația. 


Peste mulți ani, când i se va întâmpla lui Mathilde să se gândească la 
Celestin Poux — adică la fel de des ca la tinerețea ei —, o să-și amintească în 
primul rând părul blond și cercurile mari de piele roz, foarte curate, pe 
care le avea în jurul ochilor când a descins la MMM în acea duminică de 
august. Restul feței era neagră de praf. Călătorise cu motocicleta lui toată 
noaptea și aproape toată ziua, dormind pe sponci, mâncând pe apucate, 
oprindu-se doar la fântânile de prin sate, ca să-și astâmpere setea, cu 
singurul gând de a ajunge cât mai repede la ea. Telegrama care-i anunța 
sosirea i-a parvenit lui Mathilde abia a doua zi: 


Dibuit singurul purice de război care interesează. Stop. 
Trimis dumneavoastră cu voia Domnului și motoarelor 
Triumph. Stop. Plus cheltuielile mele, evident. Semnat: Germain 
Pire. 


Câteva zile mai târziu, dragul de Germain îi va povesti lui Mathilde, 
fără vanitate, cum a pus mâna pe una dintre cele două prăzi ale sale 
imposibil de prins. 

O amazoană dintre prietenele sale — și într-o vreme, atașată de el și 
prin alte legături decât ale prieteniei — se îndreaptă la volanul mașinii ei 
spre Saint-Quentin, să-și întâlnească soțul. În pădurea Compiègne, i se 
sparge un cauciuc. În loc să-și murdărească mănușile, ea așteaptă să 
treacă cineva. Un zarzavagiu care se întoarce acasă se învoiește să-i 
schimbe roata. Ea pornește din nou la drum fără grijă, dar, cum iese din 
pădure, roata de rezervă, prost umflată, o lasă. Din fericire, se află într-un 
cătun. Din nefericire, află că atelierul de reparații cel mai apropiat e la 


șapte kilometri, pe șoseaua spre Noyon. Deviza doamnei este: „Dacă un 
bărbat poate s-o facă, pot și eu.“ Așa că pleacă pe jos până la atelier, unde 
sosește epuizată, doborâtă de căldură, cu bluza pe jumătate descheiată. 
Din fericire, angajatul de la atelier care o întâmpină este un băiat 
fermecător, care îi aduce un scaun și un pahar cu apă. Din nefericire, 
patronul nu-i acolo și oricum ei nu vând pneuri. Dacă patronul ar fi fost 
acolo ca să-l înlocuiască la pompă, fermecătorul tânăr și-ar fi ucis tatăl și 
mama pentru ca ea să-și continue drumul, cu cauciucurile în bună regulă, 
înainte de sfârșitul zilei, ba chiar crede că nici n-ar fi fost nevoie să 
rămână orfan. 

Pe scurt, amazoana rămâne la pompă, iar angajatul cel tânăr pleacă pe 
motocicleta lui. După numeroase aventuri, se întoarce cu mașina 
doamnei pe toate cele patru roți și, când ea cade în extaz, patronul, care 
apăruse între timp, îi spune cu un dram de mândrie și mult fatalism: „Ce 
pot să zic? E Célestin Poux. În război îl numeam Spaima Trupelor.“ După 
aceea, doamna nu poate să nu-l ducă pe Celestin Poux să-și ia 
motocicleta abandonată la șapte kilometri. E seară. Ei nu-i place să șofeze 
noaptea. Preferă să doarmă la Noyon și să-și întâlnească soţul în ziua 
următoare. Călare pe motocicleta lui, din ce în ce mai fermecătorul tânăr 
o conduce la hanul din oraș. Aici, ea nu poate să nu-l invite la cină, ceea 
ce el acceptă, și de vreme ce bărbaţii nu se dau în lături să-și aducă în pat 
pe cineva care le place, face și ea la fel. 

Potrivit lui Germain Pire, care ascultă confidenţele prietenei sale câteva 
zile mai târziu, noaptea a fost minunată, însă nu va apuca să afle 
niciodată detaliile, întrucât doamna încă vorbea când el deja pornise la 
drum spre Noyon. În aceeași seară, după ce-l informează pe angajatul de 
la garaj cum stau lucrurile, expediază o telegramă în Landes și, din 
același impuls, îl expediază tot acolo și pe Spaima Trupelor, cu voia 
Domnului și a motocicletei, plus cheltuielile cu benzina, evident. Célestin 
Poux, după propria mărturisire, nici n-avea nevoie de altceva ca să 
părăsească un loc unde stătuse prea mult, iar Hossegor, la urma urmei, îl 
apropia de draga lui insulă Oléron. 


Ajuns în fața lui Mathilde, așezată în fotoliu și pictând pisoii care n- 
aveau mai mult astâmpăr decât el, odată prezentările încheiate și înaintea 
oricărei discuţii, Célestin Poux a vrut măcar să se spele pe faţă. Mathilde 
i-a cerut lui Bénédicte să-l conducă la baie. Sunt trei în casă. Célestin 
Poux a considerat că pompa din grădină e suficientă, a acceptat doar să i 
se aducă un prosop. Și-a spălat cu apă din belșug faţa și torsul, apoi s-a 
dus la motocicletă să-și schimbe cămașa. În spatele motocicletei de un 
roșu murdar, era fixată o cutie de metal vopsită cu aceeași culoare, 
cruțată oarecum de praful drumului cu o nuanţă sau două, pe care erau 
legate de-o parte și de alta, cu curele de piele, un sac uriaș de marinar, 
bidoane, un încălzitor cu lemne, o pânză de cort și un tufiș de grozamă 
pentru replantat pe insula natală. Doar ca să desfacă acest calabalâc, 
oricine și-ar fi pierdut tot restul zilei, dar Célestin Poux nu era oricine, 
avea în toate talentul dezordinii organizate. După terminarea 
abluțiunilor și după cursul de mecanică, pe care inevitabil a trebuit să i-l 
țină lui Sylvain, fascinat de bolid, i-au trebuit cinci minute, șase cel mult, 
ca să se așeze alături de Mathilde pe terasă, proaspăt, curat, într-o bluză 
albastru-deschis, fără guler și mâneci, gata să-și povestească viața. 

A vorbit mult, cu tăceri lungi care păreau suplicii, ridicându-se uneori 
ca să se învârtă de colo-colo, cu mâinile în buzunare, fumând ţigară după 
țigară până a umplut o scrumieră. S-a lăsat noaptea. Pe terasă și în 
grădină au fost aprinse felinare. La un moment dat, Bénédicte a adus 
omletă, friptură rece și fructe, pe care le-a pus pe masa din răchită. Ea și 
Sylvain cinaseră, sau supaseră cum obișnuiesc ei să spună, și probabil că 
la fel e și pe insula Oléron. Celestin Poux a mâncat, el singur, întreaga 
omletă și practic tot restul. Bénédicte găsește că acest domn e foarte bine- 
crescut. 

Acum stă gânditor în faţa lui Mathilde, blond, cret, cu niște ochi de zici 
că sunt ochii de porțelan ai lui Arthur, prima păpușă bebeluș pe care ea a 
avut-o după ce-a împlinit patru ani, incredibil ce seamănă cu Arthur al ei, 
corpul masiv, brațele vânjoase și un cap de prunc nevinovat. Când 


zâmbește, te topești. Însă nu mai zâmbește de la o vreme, din cauza ei a 
pornit din nou la război. 

Ea ar vrea să-i pună atâtea întrebări, încât renunță. Îi spune că în 
noaptea asta va dormi în casă. ÎI întreabă dacă e ceva care-l zorește. El 
răspunde că nu, că e când aici, când aiurea, că nu are obligaţii, poate doar 
față de tufișul de grozamă pe care l-a scos din pământ pe drum și care ar 
trebui plantat cât mai repede undeva. Plănuia s-o facă la Oléron, în 
grădina unui prieten din copilărie, dar, ce-i drept, insula lui nu duce lipsă 
de grozame. Fără un cuvânt, Mathilde arată cu degetul spre un colț al 
grădinii, unde Sylvain tocmai se întreba ce să planteze pentru a se asorta 
cu panseluțele mov. Celestin-Arthur se întoarce, se uită și, nerostind nici 
el vreun cuvânt, doar printr-o grimasă și o mișcare din umeri, răspunde 
că, dacă ea dorește, acolo sau în altă parte, lui îi este indiferent, nu i-a 
plăcut niciodată să contrazică. 

Cât privește restul, el zice că nu vrea să deranjeze, nu-i nevoie să i se 
pregătească o cameră, are tot ce-i trebuie pe motocicletă și noaptea e 
frumoasă, o să doarmă foarte bine în pădure, între lac și ocean. Numai că, 
ce să vezi, lui Mathilde îi place să contrazică. 


Dimineaţa, încă în pat, ocupată să scrie ce i-a povestit Celestin Poux, 
Mathilde simte cum i se strânge inima când aude îndepărtându-se 
Triumph-ul. Scutură din clopoțel ca o naufragiată. Bénédicte, sosită într- 
un suflet, ridică din umeri: quartier-mattre al ei nu se mai mulțumea doar 
să încerce motocicleta, așa că oaspetele a dat jos cu amabilitate toate 
catrafusele de nomad și au plecat împreună să facă un tur. Doar auzind 
detunăturile, poti să-ți dai seama că această invenție a diavolului trebuie 
să depășească o sută la oră. În plus, au plantat grozama în grădină atât de 
grăbiţi să plece, că au lăsat de izbeliște toate uneltele. Mathilde zice: „Am 
dat de bucluc.“ 

Puțin mai târziu, întinsă pe masa de masaj, îi aude întorcându-se. Se 
întrec în felicitări reciproce, în grădină. Se pare că Sylvain a condus tot 


drumul și motocicleta a scăpat fără stricăciuni. Mathilde se gândește că 
cei doi bărbaţi s-ar înțelege de minune dacă i-ar cere lui Celestin să 
rămână un timp la vilă. Închide ochii reflectând la această idee. 

Un specialist de la sanatoriu vine acum de trei ori pe săptămână să-i 
facă masaj, un tip înalt și gras, cu ochelari, domnul Michelot. Instructorul 
de înot de odinioară, Georges Cornu, după ce și-a ras mustaţa, a fugit 
acum trei ani cu soția unui farmacist din Dax și cu cea a unui marinar- 
pescar din Cap-Breton. Niciuna nu avea copii, din fericire, și pe deasupra 
erau surori vitrege după tată, ceea ce anulează caracterul dramatic al 
răpirii. După cum zice Bénédicte: „Astea-s lucruri care se întâmplă.“ 

După plecarea domnului Michelot, Mathilde ia micul dejun la soare, 
pe terasa dinspre lac. L-a trimis pe Sylvain să-i aducă lădița de mahon, 
din care a ascuns doar scrisoarea cu mărturisirile lui Elodie Gordes. Pe 
celelalte le-a ordonat cronologic, astfel încât Célestin Poux să se 
recunoască în ele. 

El stă tot ca în ajun în faţa ei, dar masa e dreptunghiulară, din lemn 
vopsit în alb, și Mathilde e acum cea care mănâncă, privindu-l cum 
citește relatarea primei ei întâlniri cu Daniel Esperanza. Nu face niciun 
comentariu înainte să termine, dar Mathilde vede pe chipul lui că 
amănunte uitate îi revin în minte și-l întristează. 

El zice, ridicând posomorât privirea: „E ciudat să văd totul povestit 
așa, dar într-adevăr asta e ce s-a întâmplat. Regret că n-am înţeles atunci 
că sergentul Esperanza era un om de ispravă.“ 

Apoi îi confirmă lui Mathilde că Gordes și-a schimbat ghetele și 
moletierele cu cizmele nemţești pe care le purta Eschimosu”. Se 
cunoscuseră într-un alt regiment și fraternizaseră. Caporalul Gordes 
părea foarte afectat de nenorocirea prietenului său. În cursul nopții, voia 
chiar să taie firele de sârmă și să se ducă după el, locotenentul Estrangin 
a trebuit să se enerveze ca să-l facă să asculte de glasul rațiunii. 

Confirmă, de asemenea, că el i-a dat mănușa stângă unuia dintre 
condamnați, ca s-o poarte în mâna sănătoasă. Era Manech. 


Nu-i lasă lui Mathilde timp să se emoționeze, adaugă imediat că tot el 
a fost însărcinat de căpitanul Favourier să predea scrisoarea acestuia 
unui curier și dacă Esperanza a primit-o în Vosges, chiar și după luni 
întregi, asta dovedește că poșta armatei nu era la fel de proastă ca 
majoritatea celorlalte servicii, inclusiv statele-majore. 

Citește scrisorile condamnaților. Comentând-o pe a lui Eschimosu', 
zice: „Căpitanului Gordes i se spunea Biscotte. Bine că toată treaba asta a 
folosit măcar să-i împace.“ Rândurile scrise de Omul Ăsta îl surprind așa 
cum au surprins-o și pe Mathilde. Citește de două ori, citește și a treia 
oară, după care ridică scrisoarea arătându-i-o lui Mathilde și declarând 
răspicat: „Asta e codată, să moară tata și mama dacă mă înșel.“ 

Mathilde îi răspunde să-și lase o clipă bieții părinţi să se odihnească în 
pace, și ea a bănuit de la început că trebuie să fi existat un cod între 
Benoît Notre-Dame și Mariette a lui, dar poate el să-l ghicească? Celestin 
Poux zice că soții, logodnicii, amanțţii aveau propriul sistem de a păcăli 
cenzura. De pildă, unele cuvinte aveau un al doilea înțeles și, prin 
urmare, numai cuplul respectiv îl cunoștea și putea înțelege codul, chiar 
și un specialist din contraspionaj și-ar fi bătut capul degeaba. Existau și 
alte metode, el cunoștea trei, mai des folosite și mai simplu de descifrat. 
„Saltul puricelui“ presupunea ca, atunci când citeai scrisoarea, să sari 
cuvinte, câte două, trei, patru ori chiar mai multe odată. „Harta celui 
tandru“ însemna să nu citești decât rândurile convenite dinainte. Se 
poate afirma că Omul Ăsta n-a folosit nici o metodă, nici cealaltă, de 
altfel, Mathilde își dă seama și singură. Mai era și „Ascensorul“, care 
cerea să aliniezi cuvintele pe pagină în așa fel încât, fie de sus în jos, fie 
de jos în sus, pe verticala unui cuvânt ales ca reper din start, să se citească 
o frază secretă. Din păcate, dacă soții Notre-Dame foloseau acest cod, ar 
fi nevoie de scrisoarea originală, copia lui Esperanza nu poate dezvălui 
nimic. 

Mathilde își termină bolul de cafea cu lapte. ÎI îndeamnă pe Célestin 
Poux să citească scrisoarea următoare, pe care Drept Comun i-a dictat-o 


lui în adăpostul căpitanului Gură-Spurcată. Din câte își amintește el, în 
afară de ortografie, care n-a fost niciodată punctul lui forte și pe care 
Esperanza a corectat-o, este exact ce i-a cerut marsiliezul să scrie. 
Mathilde spune: „Și scrisoarea asta e codată, mi-a mărturisit chiar nașa 
Tinei Lombardi, după cum o să vedeți puțin mai încolo. Vă daţi seama 
care-i codul?“ El dă din cap și răspunde oftând: „Mâncaţi! Lăsaţi-mă să 
citesc!“ 

După ce termină însemnările făcute de ea pe foi de desen despre 
dezvăluirile lui Jean-Marie Rouvière, el rămâne tăcut o bucată de vreme, 
stând în picioare în soare, privind lacul și pescărușii care se adună pe 
bancurile de nisip la scăderea mareei. Apoi se întoarce, se așază iar și 
zice: „Deci despre asta vorbea căpitanul înainte să moară. Graţierea lui 
Poincaré, pe care comandantul Lavrouye a trecut-o sub tăcere.“ 

„Din ce motiv?“ 

„Ce știu eu? Fiindcă era un gunoi, pur și simplu, sau pentru că 
urmărea să-i pună beţe-n roate vreunui superior sau poate voia să arunce 
vina în spinarea lui Favourier. Orice. Dacă aș afla că a refuzat să-și 
întrerupă cina ca să rezolve lucrurile nu m-ar mira.“ 

Scrisoarea doamnei Chardolot, mama caporalului său, îl lasă perplex. 
A fost în preajma lui Urbain Chardolot încă mult timp după afacerea 
Bingo Crepuscul. De fapt, abia în primăvara lui 1918 hazardul războiului 
i-a despărţit. Chardolot nu i-a mărturisit niciodată îndoielile sale și nici 
altcuiva probabil, fiindcă zvonurile circulau repede în tabără sau în 
tranșee, le-ar fi auzit și el. 

„Aţi vorbit mult între dumneavoastră despre acea duminică?“ 

„O vreme, da. Vorbeam despre atac, despre prietenii morti, despre 
răniții care măcar aveau norocul să fie trimiși acasă. Apoi, după cum v- 
am spus, un necaz alungă alt necaz, zilele șterg alte zile.“ 

„Dar despre cei cinci condamnați nu vorbeaţi?“ 

El lasă capul în jos. Zice: „La ce bun? Preferam să păstrăm tăcerea chiar 
și în privința prietenilor morți.“ 


Apoi citește încă o dată pasajul din scrisoare cu mărturisirea pe care 
Urbain Chardolot le-a făcut-o părinților săi în timpul unei permisii: 


Aveţi dreptate, pesemne că am visat toate astea, la fel și faptul 
că i-am văzut pe toți cinci morți în zăpadă. Numai că unul cel 
puțin, dacă nu doi, nu era cel pe care mă asteptam să-l găsesc 
acolo. 


Zice: „Nu pricep deloc. Nu știam că Chardolot s-a întors luni 
dimineaţă la Bingo. Noi eram în a treia tranșee germană, la peste trei sute 
de metri în dreapta și aproape un kilometru în față. Ca să te întorci, o luai 
pe drumul cel mai scurt.“ 

„Cine s-a mai întors duminică noaptea și luni dimineața?“ întreabă 
Mathilde. 

„Nu-mi amintesc. Eu, de pildă, cu răniții sau ca să găsesc haleală. Dar 
nu mi-ar fi trecut niciodată prin minte să risc un ocol sub salvele de tun.“ 
Stă puţin pe gânduri, apoi continuă: „Duminică seara, multă lume a 
trebuit să se întoarcă într-un moment sau altul. Adunai prizonierii, cărai 
muniția, îi ajutai pe mitraliori să-și ducă armele. Era și multă zăpăceală 

când sergentul Favart a luat comanda. Deși el nu era un tip care să-și 
piardă capul în situații grele, iar asta s-a văzut când l-a înlocuit pe 
locotenentul nostru la Chemin des Dames, trebuia să se organizeze.“ 

„Mi-aţi spus că cineva a văzut corpul lui Manech în zăpadă, luni 
dimineață, ucis de un glonţ al Albatrosului. Măcar tipul ăsta trebuie să fi 
trecut pe la Bingo. Cine era?“ 

Celestin Poux clatină din cap cu disperare. Prea multe lucruri se 
întâmplau în același timp, începuse din nou să ningă, a uitat ce camarad 
i-a spus asta și dacă nu cumva și el auzise de la altul. 

După ce chibzuiește putin, continuă: „Știţi, fraza lui Chardolot e 
posibil să fi fost deformată de mama lui, poate nu voia să spună ce 


credem noi. Poate voia să zică, de exemplu, că unul dintre condamnați, 
dacă nu doi, n-ar fi trebuit să se găsească acolo, fiindcă nu merita. 
Chardolot se putea gândi la logodnicul dumneavoastră, care-și pierduse 
mințile, dar și la Eschimosu', pentru că Eschimosu' pretindea că e 
nevinovat.“ 

Mathilde admite că fraza lui Chardolot se poate să fi fost deformată, 
dar nu într-atât încât să capete alt sens. Să citească el scrisoarea lui 
Véronique Passavant și povestea întâlnirii ei cu Tina Lombardi, la 
începutul lui martie 1917, la doar două luni după Bingo. El a citit-o deja. 
Zice că femei de toate condiţiile umblau prin zona taberelor, căutând 
informații despre persoane dragi dispărute. Erau adesea trase pe sfoară 
de soldați sau de locuitori care, pentru câţiva ludovici, un ceas, o favoare, 
le spuneau ce-și doreau ele să creadă. N-ar vrea s-o șocheze pe Mathilde, 
dar mulți vorbeau despre aceste nefericite folosind un nume obscen, i-a 
auzit pe atâţia lăudându-se, cu râsete grosolane, că și-au desfăcut 
prohabul pentru o mică burgheză naivă sau că au avut-o gratis pe una 
dintre suratele Tinei Lombardi. 

Scotocește prin vraful de hârtii și trage spre el o foaie de desen de-ale 
lui Mathilde. Zice: „Uitaţi, chiar și dumneavoastră spuneți că ea se înșală. 
A aflat, nu știu cum, că Drept Comun al ei fusese dus la Bingo împreună 
cu alți patru, dintre care unul purta cizme luate de la un neamt. A aflat, 
nu știu cum, că acesta era Eschimosu'. A aflat că luni un rănit de la Bingo, 
purtând cizme nemțești, a fost văzut la spitalul de campanie din 
Combles, împreună cu un alt rănit mai tânăr, și a dedus că sigur erau 
Eschimosu” și, poate, omul ei. Se înșală. Aveţi dreptate. Caporalul 
Benjamin Gordes avea în picioare cizmele nemţești. lar celălalt, mai 
tânăr, știu cine era, un Marie-Louise din Charentes, ca mine, al cărui 
nume nu l-am știu probabil niciodată, i se spunea La Rochelle. În cursul 
nopții, au plecat amândoi să ducă niște prizonieri în spatele liniilor. Când 
s-au întors, trebuie să fi avut de-a face cu obuze sau plumbi rătăciți, 
pentru că am auzit în tranșee niște brancardieri care se întâlniseră cu ei 
pe drum. Brancardierii întrebau dacă noi eram din compania caporalului 


Gordes. Ne-au spus că el era rănit la cap și sângera abundent, dar căra în 
spate un tânăr într-o stare încă și mai proastă, pe care-l chema Rochelle 
sau era din La Rochelle, și se îndrepta cu cizmele lui nemțești spre postul 
de prim-ajutor. 

Mathilde tace. 

Putin mai târziu, Celestin Poux citește că Benjamin Gordes a fost ucis 
înainte de a fi evacuat, în bombardamentul de la Combles. Zice: „Bietul 
caporal Biscotte! Nu l-am văzut niciodată binedispus, arăta chiar mai trist 
din spate decât din față, dar era un om de treabă, nu l-am văzut să scoată 
din sărite pe cineva vreodată.“ 

Se gândește la Biscotte. Nu mai are țigări. Tot mototolește și netezește 
pachetul gol. Povestește: „Odată, în tabără, am dat de el când repara un 
scaun. Am stat de vorbă în timp ce lucra. Mi-a spus că are nevastă și cinci 
copii. Mi-a înșirat numele țâncilor. Le-am uitat. Îmi amintesc doar 
degetele lui. Semănau cu ale unui bijutier. Și am înţeles că, înainte de 
toată mizeria asta, era cel puțin general de patru stele printre ebeniști.“ 

Mathilde zice: „Frédéric, Martine, Georges, Noémie, Helene. E un 
pachet de țigări început în sertarul din stânga al bufetului. Sylvain le-a 
lăsat acolo de când nu mai fumează.“ 

După-amiază, pe cealaltă terasă, Mathilde încearcă din nou să picteze 
pisoii, dar fără modele, care s-au dus să se joace de-a v-aţi ascunselea 
prin tufișuri sau să-și facă siesta. Celestin Poux citește și recitește foile 
corvezii sale. Despre cele referitoare la el în scrisorile primite de 
Mathilde, zice: „Bârfe. Mă descurcam, de acord, dar n-am înșelat 
niciodată pe nimeni și întotdeauna era vorba de serviciu contra serviciu. 
Cazanul cu supă, de exemplu, era abia o marmită, cât să umple două 
gamele, și eram înțeles cu bucătarii, ei spuneau adevărul. Cât despre cina 
învârtiților de la statul-major, cine aruncă în mine cu piatra? Sigur nu cei 
din grupa mea. Oricum, era o pulpă de miel bine făcută pe-afară, moale 
și suculentă la mijloc. lar piersicile în sirop, o minunăţie. La fel de bune 
pentru burta noastră ca și pentru a scorțoșilor ălora cu pretenţii. Și i-am 


dat trei pachete de tutun de pipă unei ordonanțe pentru pont.“ 

Mai târziu, împingând totul pe masa de răchită, el zice la dracu’, are 
„capul plin ca un pepene“, acum nu mai știe nimic și se îndoiește de 
orice, chiar și de ceea ce a văzut și a auzit în duminica aia împuțită, însă 
de un lucru e sigur: dacă unul dintre cei cinci aruncați în zăpada dintre 
tranșee a reușit să scape de acolo, respectivul nu poate fi decât Omul 
Ăsta. 

„De ce?“ întreabă sec Mathilde, răsucindu-se spre el. 

Celestin Poux e obosit. Are obrajii roșii. Ridică din umeri fără s-o 
privească. Răspunde: „Pentru că războiul despre care se vorbește în 
hârțoagele astea ale dumneavoastră, eu nu-l recunosc, zici că nici n-am 
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făcut același război.“ Repetă mai tare: „La dracu'!“ Apoi se rușinează, se 
liniștește. Mathilde continuă să se uite la el, cu pensula în aer. El lasă 
capul în pământ. Spune: „Ca să scapi de acolo, trebuia să-ți găsești 
imediat o groapă și, potrivit sfatului dat de căpitanul Favourier, să-ți ţii 
gura. Trebuia să rămâi așa toată noaptea, toată ziua, fără să atragi atenţia 
nimănui, să mănânci zăpadă, să-ți faci nevoile fără să-ți poți mișca un 
deget de la picior, să aștepți. Or, Șase-Parale cântă Vremea cireșelor, 
Manech ridică un om de zăpadă, Drept Comun vrea să se predea, 
Eschimosu' doboară un biplan cu grenada. Doar Omul Ăsta, cel mai 
puternic dintre cei cinci, cel mai calm, știu fiindcă l-am văzut atât în 
adăpost, cât și după aceea, doar el putea să scape. Însă n-a scăpat nici el, 
vă spun, se trăgea prea tare, se trăgea prea tare. Înțelegeţi? Se trăgea prea 
tare asupra tranșeei Bingo și a terenului din faţa ei. Chiar și noi, care 
eram mai bine adăpostiţi decât el, am fost căsăpiţi, am șters-o de-acolo.“ 

Mathilde nu se lasă influențată niciodată de epuizarea celorlalți. 
Probabil că asta i se trage de la faptul că și ea, de atâţia ani, e obligată să 
facă multe „fără să-și poată mișca un deget de la picior“. Dar Celestin 
Poux începe să-i placă, îi redă libertatea deocamdată. 

Cu capul plin ca un pepene, el aleargă să plonjeze în lac. Ea îl privește 
cum înoată de la fereastra camerei sale. Și-a pus un costum de baie cu 


bretele de-ale lui Sylvain. Înoată bine, dar nu la fel de bine ca Manech. Ea 
se gândește cât a trecut de când nu mai înoată — de când nu mai plutește, 
dacă preferaţi — cu bucăţi de plută prinse la glezne. Își dorește din toate 
puterile să-l audă încă o dată pe Manech înotând, nici măcar să-l vadă, 
nu cere atât de mult, doar să-i audă bătăile regulate ale brațelor și ale 
picioarelor în apa lacului, într-o seară tihnită de aprilie. 

Brr, strigă el, fiindcă apa-i rece, apoi înoată, iar ea îl aude, îl aude. 

La un moment dat, Bénédicte intră în cameră cu lădița de mahon. 
Mathilde vede pe fereastră că Sylvain e acum alături de Celestin în apă, 
se luptă amândoi încercând fiecare să-l bage pe celălalt la fund. Lângă ea, 
Bénédicte oftează cu resemnare. Zice că bărbaţii, când sunt împreună, 
indiferent că au treizeci sau cincizeci de ani, redevin copii, e ceva mai 
puternic decât ei. 

Seara, cinează tuspatru în sufragerie, cu toate ușile deschise. Mathilde 
zice că ar fi bine ca tatăl ei să-l angajeze pe Celestin să se ocupe de Delage 
și să-l ajute pe Sylvain. Se lasă tăcerea. Ceilalţi trei stau cu nasul în 
farfurie. Ea zice, fără să creadă un cuvânt, doar ca să fie amabilă: „Dacă și 
Celestin este de acord, firește.“ 

Arthur-Cslestin ridică ochii de porțelan spre ea și o privește lung. 
Întreabă: „Domnișoară Mathilde, pot să vă tutuiesc? Nu mă simt în 
largul meu să mă adresez oamenilor cu «dumneavoastră», mai ales celor 
care îmi plac. Când vorbesc la plural cu o singură persoană, am impresia 
că fac o greșeală de gramatică.“ 

Ea răspunde: „Putin îmi pasă dacă mi se spune „tu“ sau 
„dumneavoastră“, câtă vreme mi se spun lucruri interesante. Dar eu o să- 
ți zic Celestin, fiindcă mi-e teamă că de aseară te-am tot agasat.“ 

El zâmbește în felul acela al lui, de să te topești. Începe iar să mănânce. 
Îi spune lui Bénédicte că mâncarea e bună. Bénédicte e mulțumită. Se lasă 
din nou tăcerea. Mathilde îl întreabă pe Sylvain ce crede. Sylvain crede că 
e un dezastru. Izbucnește în râs, la fel și Celestin. Bénédicte, chiar și fără 
să priceapă, nu se lasă mai prejos. Mathilde rămâne singura cu mutră de 


înmormântare, uitându-se la ei de parcă ar fi trei amărâți. 

Într-un final, fiindcă nu suportă să fie exclusă, nici măcar dintr-un 
hohot prostesc de râs, lovește în masă de zdrăngăne farfuriile. Îi zice — 
aproape îi strigă — lui Célestin Poux: „Vreau să mă duci acolo! Înţelegi? 
Vreau să văd cu ochii mei locul ăla nenorocit!“ 

Din nou, tăcere. Arthur-Celestin se uită la ea îmbujorat. Apoi îi spune: 
„Unde crezi că am fost în dimineaţa asta Sylvain și cu mine? Ne-am 
interesat la gara din Labenne. Plecăm miercuri, tu și Sylvain cu trenul, iar 
eu, cu mașina, pentru că vom avea nevoie de ea. Dacă ajung înaintea 
voastră, o să vă aştept la gara din Péronne. Dacă nu, ne întâlnim la 
hotelul de care mi-a zis Sylvain, Hanul Meterezelor. Detaliile nu-și au 
rostul cu niște oameni așa de inteligenți ca noi.“ 

Mathilde își apropie fotoliul și îi întinde mâna peste masă. Răstoarnă 
cu această ocazie sticla de vin. Bénédicte se enervează. Sylvain își 
netezește mustățile roșcate cu degetul mare și cel arătător, tremurând de 
emoție. 


Tranșeea din fată 


Un câmp imens, proaspăt secerat, doi ulmi ciuntiți, cu crengile joase 
bogate în frunze și înconjurați de lăstari, un pârâiaș care curge fără 
zgomot pe sub un pod de lemn, o colină înverzită la orizont. 

Sylvain și Celestin o duc pe Mathilde la faţa locului într-un palanchin. 
Palanchinul este vechea ei trotinetă, transformată de ghici-cine, cu 
ajutorul unor piulițe-fluture și a două bare de oţel. Cum a făcut rost 
ghici-cine de respectivele bare, asta ține de domeniul bârfelor. 
Legănându-se ca o împărăteasă, Mathilde vede totul de sus, în soarele 
nemilos de august. La adăpostul umbrelei deschise, purtând o rochie 
albă, de dantelă și pălărie cu boruri largi, împodobită cu eșarfă roz, de 
mătase, are impresia că e în Africa, la vânătoare de dureri. 

Domnul Dondut Alphonse, proprietarul celor patruzeci de hectare din 
jur, care face pe ghidul, se oprește brusc și spune cu accent din Nord, 
bătând în pământ cu pantofii lui butucănoși: „Da!... Aici este, 
domnişoară, fix aici se găsea Bingo, în faţa tranșeei Erlangen a nemților.“ 
Se uită la propriul teren cu ochi plini de ranchiună, lipsiţi de dragoste. 
Oftează din rărunchi. Zice: „Arborii ăștia doi i-am lăsat ca să aibă la ce se 
uita ăia de vin să vadă urmele războiului. Dacă doresc, la un preț deloc 
mare, la mine acasă, nevastă-mea le servește supă de varză cu piper 
negru și, pentru același preţ, brânză și vin. Dacă vă tentează, veti fi toți 
trei bine serviţi. Da!... Podul l-am construit eu cu ginerele meu. 
Închipuiţi-vă că nemţii abătuseră pârâul în folosul lor, dincolo de coline. 


Da! Asta-i!... Am văzut multe mizerii.“ 

Cei doi bărbați lasă jos palanchinul. Celestin Poux pleacă să 
hoinărească. Nu recunoaște nimic. Strigă de la depărtare: „În locul ăsta, 
se aflau niște cărămizi, un zid prăbușit. Ce era cu ele?“ Domnul Dondut 
nu știe. A cumpărat terenul în 1921, tranșeele fuseseră astupate, 
pământul arat. Așa a și dat proprietarul dinainte peste grenada care i-a 
smuls brațul drept, arând pământul. Adaugă: „Nu trece o săptămână fără 
să afli că a mai sărit în aer cineva. Da!... Războiul n-a terminat de ucis, o 
să vedeţi, mai are ani frumoși în faţă!“ 

Mathilde încearcă în zadar să-și imagineze un câmp de luptă. Întreabă 
unde poate fi găsit fostul proprietar. Domnul Dondut răspunde că acesta, 
cu banii pe pământ, și-a deschis un birt lângă Montauban-de-Picardie, pe 
șoseaua spre Fricourt. Zice: „Întrebaţi de Birtul Roșu. Întrebaţi de 
Ciungu”. ÎI cheamă Deprez Hyacinthe, dar e mai bine să întrebaţi de 
Ciungu'.“ Apoi privește iar terenul, părând că-și stăpânește anevoie 
disprețul, zice că are treburi care îl așteaptă, îi urează lui Mathilde o zi 
bună și pleacă. 

Mathilde rămâne acolo o oră, fără a izbuti să suprapună peste realitate 
decorul construit de imaginaţia ei. Opt veri deja. În iulie, probabil că 
macii înfloreau cu sutele. Înainte s-o copleșească descurajarea, își flutură 
umbrela pentru a le face semn lui Sylvain și lui Célestin, două siluete 
minuscule în vârful colinei, să se întoarcă. După ceasul ei de mână, le ia 
mai puţin de șase minute să ajungă la ea. Celestin zice: „Acolo sus, eram 
în a treia linie a nemților, cea care ne-a făcut să pierdem atâţia oameni.“ 
Ea răspunde: „E mai aproape decât spuneai tu. Nu-i greu de înţeles că, 
până și prin zăpadă, chiar și noaptea, chiar și sub obuze, Benjamin 
Gordes s-a întors să vadă ce mai putea face pentru Eschimosu”, prietenul 
lui.“ Și, cum Celestin nu pare convins, Mathilde adaugă în felul tărăgănat 
al domnului Dondut: „Da!...“ 

Mănâncă de prânz la Birtul Roșu. Sunt singurii clienți. Amintiri din 
război acoperă pereţii. În clădirea vecină, unde locuiește împreună cu 


soţia lui, Ciungu”, cincizeci și cinci de ani, puternic ca o gorilă, îmbrăcat 
în gri-transpirat, cu mustață galică pe un chip cu trăsături grosolane, a 
amenajat un soi de muzeu. După cum este afișat deasupra tejghelei, 
intrarea costă o sută de sous pentru doritori, cincizeci pentru copii și 
bătrâni și nimic pentru vajnicii bărbaţi care au trăit pe pielea lor măcelul. 
Hohotind de râs, i se adresează lui Célestin Poux: „Vasăzică tu ești ăla 
despre care se vorbește și acum, Rab de Rab, soldatul Toto, minunea de 
om care le aducea camarazilor de mâncare pulpa de miel a ofițerilor? Ah, 
bate palma, băiete! Sunt tare mândru că ai venit la mine!“ Și te pup pe un 
obraz, și te pup și pe celălalt. Când se înduioșează, bărbaţii sunt mai 
dezgustători decât babele fardate, se gândește Mathilde. 

Mănâncă, totuși, cu poftă. Undeva, în creierașul ei amorf, a încolţit o 
idee. La sfârșitul acelei duminici de zăpadă, prin întuneric, Benjamin 
Gordes și tânărul La Rochelle se întorc spre liniile lor, după ce au lăsat 
niște prizonieri germani. Caporalul îi zice lui Marie-Louise: „Vino cu 
mine! Facem un ocol de numai jumătate de kilometru prin șanțuri, ca să- 
mi văd prietenul și, dacă este viu, să-l salvez.“ Și iată-i pornind amândoi 
printre jerbele de foc, exploziile de obuz și vacarmul acestei nopți în care, 
poate, Manech încă agonizează. 

Ciungu', Hyacinthe Deprez, îi spune: „M-am întors la câmpurile și la 
ferma mea în ruine prin aprilie 1917, după ce nemții, ca să-și restrângă 
frontul, se retrăseseră patruzeci sau cincizeci de kilometri, până la 
Siegfried, linia lor fortificată. Tinutul era străbătut de britanici de 
pretutindeni, chiar și de indieni din Indii cu turbane, de australieni și de 
neozeelandezi, de scoțieni, irlandezi și englezi din Anglia. În viața mea n- 
am auzit atâta spiker english ca în 1917 și 1918, era obositor, însă sunt cei 
mai viteji soldaţi pe care-i poţi întâlni, în afară de camaradul meu 
Celestin Poux și de generalul Fayolle. Am citit multe cărți despre război 
și eu unul sunt lămurit: dacă cineva a fost aproape să răzbească, acela 
este Fayolle, pe Somme, în vara și toamna lui 1916.“ 


Celestin Poux se declară cu totul de acord. Emile Fayolle este, 


categoric, generalul lui preferat. L-a văzut cu ochii lui. Odată, la Clery, 
nu departe de aici, Fayolle i-a vorbit. I-a spus câteva cuvinte de neuitat 
pe care nu și le mai amintește. Da, era un om de caracter. Imediat sunt 
trecuți în revistă generalii. Mangin era un sălbatic. Pétain a învins la 
Verdun, dar era dur, pătruns de propria importanţă. Ciungu' adaugă: 
„Ipocrit, fără îndoială.“ Foch era dur și el. Joffre îmbătrânea. Nivelle s-a 
pierdut definitiv la Chemin des Dames. Sylvain, care-și bea vinul ca și 
ceilalți, intervine pentru a spune că și el a citit cărți, că nu trebuie să se 
arunce cu piatra în Nivelle, n-a avut noroc, a trecut la mustață pe lângă 
victorie. După aceea, imediat după aceea, fiindcă așa se cade, adaugă: 
„Putin îmi pasă de victorie. Toţi, cum or fi ei, au dus la măcel prea mulți 
oameni.“ La care Ciungu' răspunde că e foarte adevărat. Celestin Poux, 
care vrea întotdeauna să aibă ultimul cuvânt, conchide: „Chiar și-așa, 
Fayolle era cel mai puțin rău. Bine măcar că politicienii ăia de duzină i-au 
dat bastonul de mareșal.“ 

Înaintea acestei orgii de futilități, Mathilde află, totuși, lucruri 
interesante. Bucata de zid prăbușit în fața tranșeei Bingo rămăsese dintr- 
o capelă micuță, abandonată de când hăul, care-i servise lui Hyacinthe 
Deprez drept magazie pentru unelte. Sub ea se afla o pivniţă mică și 
joasă. El nici nu se întorsese când s-au descoperit pe terenul său corpurile 
a cinci soldați francezi, îngropați acolo de britanici, el fiind refugiat cu 
nevasta la fratele lui mai mic, negustor de case la Compiègne. I s-a spus 
că puștoaica vecinilor săi, alde Rouquier, hoinărind prin tranșeele 
devastate în căutare de suvenire, a descoperit mormântul, i-a anunţat pe 
soldați și a primit o pereche de palme pe cinste de la maică-sa, drept 
răsplată pentru bunăvoința ei. Din câte își amintește el, pe copilă o chema 
Jeannette, trebuie să aibă acum vreo șaptesprezece sau optsprezece ani. 
Zice: „E un miracol că n-a murit în ziua aia. Echipele de deminare nu 
curăţaseră încă grosul, iar când au făcut-o, aveai cu ce să arunci în aer un 
sat întreg.“ 

Înainte de a pleca, Mathilde e dusă în palanchin la muzeul de alături, 
deși graba ei este să se întoarcă la Bingo și să-i găsească pe alde Rouquier. 


Într-o sală mare, flancată de nișe în zidărie, sub niște lumini electrice de 
coșmar, o așteaptă manechinele în mărime naturală ale unor soldați 
francezi, britanici și germani, îmbrăcați ceva de groază, cu raniţele și 
armele lor, cu ochi lipsiți de privire, într-o încremenire teribilă. Ciungu' 
este foarte mândru de opera lui, în care și-a investit economiile și 
moștenirea urmașilor până la a cincisprezecea generație. Pe o masă lungă 
și solidă, așezată în mijloc, ticsită de nasturi de uniformă, epoleţi, insigne, 
cuțite, săbii, totul frumos aranjat, îi arată lui Mathilde o cutie metalică 
roșie, de țigări sau tutun Pall Mall, și zice: „Una la fel ca asta a găsit 
puștoaica pe terenul meu, vârâtă în mormântul celor cinci soldați. Maică- 
sa mi-a povestit că unul dintre canadienii care îi îngropaseră avusese 
bunătatea să pună în cutie o hârtiuță cu câteva cuvinte, ca să nu-i 
abandoneze fără un epitaf.“ 

Urmează drumul și aerul curat. Mathilde îl roagă pe bunul Dumnezeu, 
pe care nu-L deranjează decât atunci când n-are încotro, să n-o 
pedepsească niciodată trimițându-i vise cu acest muzeu, chiar dacă 
uneori e rea, chiar dacă i se mai întâmplă să-și imagineze că-l sfâșie cu 
caii ulanilor cu cap de mort pe un sergent din Aveyron numit Garenne, 
ca iepurii. 

Ferma familiei Rouquier, pe care Celestin Poux o găsește repede, fără a 
fi nevoie să rămână orfan, este o construcţie de piatră, cărămidă, resturi 
felurite, ciment, cârpită peste tot și ținută în picioare de niște bârne 
groase, între care sunt puse rufe la uscat. Doamna Rouquier zice că fata ei 
a plecat în Normandia, cu burta la gură și cu un vagabond din Lens, că a 
primit o carte poștală din Trouville, care o anunţa că e bine, făcea 
menajul pe la diverse case și urma să nască în octombrie. Sylvain și 
Celestin rămân în curte să se joace cu câinii. Mathilde bea un pahar cu 
limonadă în bucătăria curățică, în care miroase a usturoi de la 
mănunchiul atârnat de tavan, ca în Sud, e bun pentru inimă și alungă 
diavolul. 


Micuta Jeannette a dezgropat cutia de Pall Mall. Avea zece ani, știa să 


citească. A dat fuga la șosea și a găsit niște soldaţi. Apoi s-a întors la 
fermă și a încasat binemeritata pereche de palme fiindcă s-a dus să alerge 
ca un poilu printre porcăriile care explodau. Doamna Rouquier pretinde 
că a văzut tot ce s-a întâmplat după aceea. S-a dus să-i caute pe soldați, 
care deschideau mormântul pe câmpul lui Hyacinthe Deprez. Au fost 
aduse imediat cinci sicrie de lemn alb, pentru a pune în ele cadavrele. 

Îi spune lui Mathilde: „Firește, nu arătau bine.“ Mathilde răspunde cu 
răceală: „Bănuiesc.“ În orice caz, toți cinci se aflau sub o prelată mare, 
cafenie, care cu un bandaj la mâna dreaptă, care cu un bandaj la mâna 
stângă. Doamna Rouquier nu se putea apropia mai mult, mai ales că 
veniseră și alți oameni din împrejurimi și soldații începeau să facă mutre, 
dar a auzit tot-tot. De pildă, știe că pe unul dintre nefericiții uciși îl 
chema Notre-Dame, pe altul Bouquet, ca un buchet de trandafiri, iar altul 
avea nume italienesc. Cel care îi comanda pe soldaţi, un caporal sau un 
sergent, niciodată n-a știut să recunoască gradele, citea cu glas tare 
numele și contingentul de pe plăcuţele militare ale mortilor, înainte de a-i 
așeza în giulgiurile lor, și ea își amintește că cel mai tânăr trebuie să fi 
avut abia douăzeci de ani. 

Sicriele au fost urcate apoi într-un camion tras de cai. Era frig. Copitele 
și roțile alunecau pe făgașele înghețate. Atunci, unul dintre soldaţi, un 
parizian răutăcios, s-a răsucit și le-a strigat oamenilor care se aflau acolo: 
„Adunătură de hoitari! N-aveţi nimic mai bun de făcut decât să vă 
holbaţi la morţi?“ Unii au fost atât de indignati că sunt trataţi astfel, încât 
s-au plâns primarului, întors de puţină vreme, însă acesta a fost și mai 
rău tratat de către ofițerul căruia i-a prezentat cazul și care i-a spus că 
mai bine să se ducă și să se pișe, vă dați seama, să se pișe, decât să-și 
răcească gura de pomană cu el. Apoi, în aprilie, acești soldați au plecat, 
iar englezii se arătau mai politicoși. Ori poate că, de fapt, nu înţelegeai ce 
ZIC. 

Peste puţină vreme, se pornește un vânticel care agită frunzele ulmilor 
de la Bingo Crepuscul. Mathilde a vrut să se întoarcă aici pentru o ultimă 


dată. Celestin Poux zice: „Îţi face rău. La ce-ţi folosește asta?“ Ea habar n- 
are. Privește focurile apusului luminând colina. Sylvain a plecat cu 
mașina după benzină. Mathilde întreabă: „Cum era mănușa pe care i-ai 
dat-o lui Manech?“ Célestin îi răspunde că roșie, cu dungi albe la 
încheietură, tricotată de o prietenă din copilărie, la Oléron. Și fiindcă nu-i 
venea să se despartă de o amintire de la prietena lui, a purtat-o pe 
cealaltă în mâna dreaptă tot restul iernii, asortată cu o mănușă de ofiţer, 
din șevro gălbui-deschis, pe care o găsise pe undeva. 

Ea și-l imaginează fără greutate cu o mănușă de lână roșie și una de 
piele gălbuie, cu casca pe cap, încărcat cu traiste, gamele și pâini militare 
rotunde. Consideră că arată foarte emotionant. El o întreabă: „De ce vrei 
să știi cum era mănușa mea? Coana Rouquier ţi-a zis că o avea unul 
dintre cei cinci îngropați aici?“ Ea răspunde: „Tocmai că nu.“ El se 
gândește: „Poate n-a observat ea. Poate a uitat. Ori poate Manech o 
pierduse.“ Mathilde crede că sunt prea mulți de „poate“ pentru o 
mănușă atât de bătătoare la ochi. El tace câteva clipe, stând în picioare, 
lângă ea. Zice: „Când făcea omul de zăpadă, Manech o avea, într-adevăr. 
Coana Rouquier n-a văzut lucrurile de la așa mică distanță cum susține. 
Atâta tot.“ 

Merge pe câmp. Mathilde ghicește că el încearcă să se orienteze după 
arbori și albia pârâului, pentru a ajunge la locul unde fusese omul de 
zăpadă. Acum e la cincizeci, șaizeci de metri de ea. Strigă: „Albăstrea era 
aici când camarazii mei l-au văzut căzând. Doar n-au inventat-o ei!“ 

Mathilde s-a atașat de soldatul Toto. Este înțelegător cu ea și deloc 
zgârcit cu timpul lui. În plus, a purtat o iarnă întreagă niște mănuși 
desperecheate, ca să-l ajute pe Manech. Altminteri, bucuroasă l-ar fi 
trimis să se pișe. 


In aceeași seară, vineri, 8 august 1924, la Hanul Meterezelor din Péronne, 
în mai putin de-o oră se produc trei evenimente atât de tulburătoare 
pentru Mathilde, încât îi va fi mereu greu, când se va gândi la ele, să le 


separe, fiindcă vor alcătui întotdeauna același fulger al aceleiași furtuni. 

Mai întâi, când se așază în sala de mese, de Mathilde se apropie o 
tânără de vârsta ei, în rochie negru cu bej și pălărie cloș, și se prezintă 
într-o franceză aproape fără accent. Este zveltă, nu foarte înaltă, brunetă, 
cu ochi albaștri, nici urâtă, nici frumoasă, austriacă. Călătorește împreună 
cu soțul pe care l-a lăsat în celălalt capăt al sălii să-și termine portia de 
raci. El este prusac, lucrează la vamă și, când Mathilde privește în 
direcția lui, se ridică în picioare și o salută cu o mișcare scurtă din cap. Pe 
ea o cheamă Heidi Weiss. A aflat de la maître d'hôtel că Mathilde și-a 
pierdut logodnicul în tranșeea numită Bingo Crepuscul sau Bing la 
Crepuscul ori, mai probabil, Byng la Crepuscul, căci un general englez 
redutabil purta acest nume. S-a oprit azi aici pentru a merge să se roage 
la mormântul fratelui ei, Gunther, ucis tot în fața tranșeei Bingo, la vârsta 
de douăzeci și trei de ani, în prima duminică din ianuarie 1917. 

Mathilde îi face semn lui Sylvain să aducă un scaun pentru tânăra 
austriacă. Heidi Weiss se așază, întrebându-i pe cei doi bărbaţi dacă au 
fost mobilizați. Ei răspund că da. Ea le zice că nu trebuie să-i poarte pică 
dacă nu le poate strânge mâna ca lui Mathilde, fratele ei e mort, nu s-ar 
cuveni, iar soțul ei, care provine dintr-o familie traumatizată de 
înfrângere, ar sta supărat cu săptămânile. 

Sylvain și Celestin spun că înţeleg, nu se simt deloc ofensați. Ea e, 
totuși, fericită să afle că Sylvain a fost la aprovizionarea marinei, la 
Bordeaux, că n-a văzut la față un german decât ca prizonier de război și 
că nu s-a luptat decât cu propria sudoare. Célestin Poux însă tace. Ea 
insistă, cuprinsă de neliniște, în pragul plânsului: „Eraţi și 
dumneavoastră aici în ziua aia?“ El răspunde blând, uitându-se la ea, că 
era, da, și că se consideră un bun soldat care a făcut ce i-a stat în puteri, 
dar că tot războiul, din câte știe el, a ucis doi soldaţi inamici, unul la 
Douaumont, în fața Verdunului, în 1916, altul în debandada din 
primăvara lui 1918. Dar ea să vorbească în continuare, poate că el i-a 
văzut fratele. 


Dacă a înțeles ea bine de la feldwebelul care i-a povestit despre Bingo 
după război, Gunther a fost ucis de francezi la sfârșitul zilei, duminică, 
într-o tranșee din cea de-a doua poziție, unde mânuia o pușcă-mitralieră. 

Celestin Poux zice: „E-adevărat. Doi au murit, iar ceilalți, rămași fără 
muniție, s-au predat. Feldwebelul, parcă-l văd, era un vlăjgan blond. Își 
pierduse casca, părul îi cădea peste ochi. Grenadierii l-au ucis pe fratele 
dumneavoastră, ca să amuţească pușca-mitralieră, dar nimeni nu poate 
învinovăţi pe nimeni în toată porcăria aia.“ 

Heidi Weiss înțelege cuvântul porcărie. Închide ochii și dă din cap că 
da, strângând din buze până își pierd culoarea. 

Când își revine, îi dezvăluie lui Mathilde numele feldwebelului care a 
fost comandantul fratelui ei și care a venit în 1919 să-i povestească despre 
moartea acestuia: Heinz Gerstacker. l-a spus că francezii aruncaseră cinci 
de-ai lor în zăpadă, neînarmați și răniți la o mână. l-a spus că duminică, 
în zori, au trebuit să trimită curieri ca să primească ordine, fiindcă 
telefonul fusese distrus în timpul noptii de o mortieră de tranșee. l-a spus 
și alte lucruri pe care ea le-a uitat, dar își amintește clar un detaliu care a 
impresionat-o: dus ca prizonier în liniile franceze, Heinz Gerstacker l-a 
văzut într-o groapă pe unul dintre cei cinci morți — fiindcă toți cinci 
muriseră — care încremenise în genunchi, într-o atitudine de rugăciune. 
Înfrigurată, Mathilde se întoarce spre Célestin Poux. El o întreabă pe 
Heidi Weiss: „Când anume l-au dus pe adjutantul dumneavoastră în 
liniile noastre? Duminică noaptea sau luni dimineața?“ Ea răspunde: 
„Ne-a vorbit numai despre duminică și despre noapte. Dar știu unde să-l 
găsesc în Germania. O să-i scriu sau o să merg să-l văd, ca să-i povestesc 
că v-am întâlnit.“ 

Mathilde zice: „Nu v-a vorbit despre cel mai tânăr dintre cei cinci, 
logodnicul meu, care, cu o singură mână, a ridicat un om de zăpadă între 
cele două tranșee? Asta ar trebui să vă amintiţi, nu?“ Heidi Weiss închide 
ochii, strânge din buze și dă încet din cap că da. După câteva secunde, 
fără s-o privească pe Mathilde, uitându-se fix la un colt al feței de masă, 


la un pahar sau la orice altceva, rostește: „Un avion de-al nostru v-a ucis 
logodnicul, dar vă jur că nimeni din tranșeea noastră nu voia asta. 
Probabil știți, nu mai era în toate mințile. Apoi, brusc, cel mai bine ascuns 
dintre cei cinci a aruncat o grenadă spre avion și l-a doborât, ne-a 
povestit Heinz Gerstacker, și atunci a sosit ordinul să evacuăm tranșeea 
pentru a lăsa cale liberă artileriei.“ 

Nimeni nu mănâncă. Heidi Weiss cere un petic de hârtie și un creion ca 
să-și noteze adresa lui Mathilde. Repetă că soţul o să stea supărat pe ea 
săptămâni întregi. Mathilde îi atinge mâna sprijinită de masă și îi zice: 
„Duceţi-vă, dar să insistaţi pe lângă feldwebel să-mi scrie!“ Începe să i se 
pară că Heidi Weiss are ochi frumoși și trişti. Își răsucește trotineta ca s-o 
privească îndreptându-se spre soțul ei. Austriaca are mersul grațios al 
unei căprioare din munții ei și pălărie cloș, ca fetele din Montparnasse. 
Soţul se ridică iar, ca să salute scurt. Întorcându-se la cartofii soté care s- 
au răcit, Sylvain zice: „Războiul ăsta-i, totuși, o prostie de mucoși, într-o 
zi, nu-i exclus, vom fi revenit în punctul dinainte, obligați să fim amici cu 
toată lumea.“ 

În minutele care urmează, băiatul de la restaurant care se ocupă de ei, 
pe care Mathilde a sfârșit prin a-l cunoaște, zis și Fantomas, fiindcă 
vorbește la urechea oamenilor cu aerul unui conspirator, vine să-i 
șoptească lui Sylvain că e chemat la telefon. 

Când se întoarce, Sylvain e fără ochi. Mathilde vrea să spună că are 
ochii adânciţi în orbite, că e închis în el însuși de ceva care-l depășește. 
Ţine în mână un ziar îndoit. Se așază și i-l dă lui Célestin Poux. 

La telefon era Germain Pire, care i-a spus să facă rost de un ziar de 
dimineaţă și să-i cruțe nervii lui Mathilde. Célestin Poux se uită la ziarul 
îndoit, citește, apoi îl pune pe genunchi zicând: „La naiba!“ Mathilde 
mișcă roțile trotinetei, vrea să i-l smulgă. El spune: „Te rog, te rog, Matti, 
te rog!“ Și adaugă: „Tina Lombardi a fost ghilotinată ieri-dimineaţă, era 
numită Ucigașa de Ofiţeri.“ 


Al treilea eveniment se produce când Mathilde e în cameră, împreună 


cu Sylvain care, în călătorie, nu o părăsește niciodată. A citit și răscitit 
articolul de douăzeci de rânduri ce relatează executia, în curtea închisorii 
din Haguenau, Alsacia, a unei marsilieze de treizeci și trei de ani, pe 
nume Valentina Emilia Maria Lombardi, alias Emilia Conte, alias Tina 
Bassignano, condamnată la moarte pentru asasinarea la Bonnieux, în 
Vaucluse, a unui colonel de infanterie, erou al Marelui Război, Francois 
Lavrouye, bănuită că ar fi vinovată și de moartea altor patru ofițeri 
despre care n-a acceptat să spună niciodată nimic. A murit, după cum se 
exprimă autorul anonim al articolului, „refuzând împărtășania, dar 
păstrând până la cuțitul ghilotinei o remarcabilă demnitate“. La executie, 
ca și la proces, „din motive lesne de înțeles“, publicul n-a fost admis. 

Mai e puţin până la ora zece. Sylvain, în pantaloni și cămașă, stă lângă 
Mathilde, care e lungită în pat. Este chemat iar la telefon. De astă dată, de 
Pierre-Marie Rouvière. Sylvain își pune haina și coboară la recepție. 
Mathilde continuă să se gândească la doamna Paolo Conte, născută Di 
Bocca, la soțul ei mort de prea multă muncă în mine, la Ange Bassignano, 
care voia să se predea și a primit un glonț în ceafă de la unul de-ai lui, la 
peregrinările chinuite ale Tinei Lombardi, la gulerul și toca ei din blană 
de castor, la jurământul ei nesăbuit de „a le zbura creierii tuturor celor 
care i-au făcut rău lui Nino al ei“, la grozăvia unei curți de închisoare 
într-o dimineaţă de august. 

Când Sylvain se întoarce în cameră, ea plânge întinsă pe spate, nu mai 
suportă, își înghite lacrimile, de-abia respiră. 

Sylvain, al doilea ei tată, o liniștește, îi spune: „Cuminte, Matti, 
cuminte! Nu-ţi pierde curajul, te apropii de țintă.“ 

Pierre-Marie Rouvière l-a primit după-amiază pe avocatul Tinei 
Lombardi. Acesta, care îl cunoștea și știa că este consilierul lui Mathieu 
Donnay, vrea s-o vadă pe Mathilde. Are pentru ea o scrisoare sigilată, pe 
care este însărcinat să i-o dea în propriile mâini. 

Mathilde își trage nasul adânc, o face pe puternica. Zice că o să se spele 


pe mâini de două ori înainte să o ia 7. 


Îndrăgostiții de la Belle de Mai 


Haguenau, 31 iulie 1924 


Domnișoară Donnay, 

N-am știut niciodată să scriu ca dumneavoastră, așa că poate 
n-o să înțelegeţi ce vă spun, mai ales că o fac așteptând să fiu 
trezită într-o dimineață, în celula mea, pentru a mi se spune că a 
sosit momentul. Nu mi-e frică, nu mi-a fost niciodată frică 
pentru mine. O să-mi taie părul și după aia o să-mi taie capul, 
dar încerc să nu mă gândesc la asta, așa cum am făcut mereu 
când eram neliniștită. Numai că ideea asta nu mă ajută deloc să 
găsesc cuvintele care trebuie, pricepeţi? 

N-o să vă vorbesc despre ceea ce ei numesc crimele mele. Când 
m-au interogat, cu toate tertipurile lor, ca să mă încurce, nimic 
n-am spus, nimic, avocatul meu o să vă confirme când vă va da 
această scrisoare. Au pus mâna pe mine, fiindcă am fost proastă 
să zăbovesc la Carpentras, după ce i-am făcut de petrecanie 
acestui Lavrouye, ar fi trebuit să urc dracului într-un tren 
imediat și n-aș mai fi aici, nu m-ar fi prins niciodată. Dar acolo 
încă aveam pistoletul în geanta de voiaj și uite-așa m-au umflat. 
Dacă ar fi fost lume la proces, nu m-ar fi deranjat să 
mărturisesc. Aș fi strigat adevărul despre acest Lavrouye și 
despre grațierea lui Poincaré, pe care a tinut-o secretă mai bine 


de douăzeci de ore, dar vă închipuiţi că nimeni nu voia să scap 
eu vreo vorbă despre asta în fața oamenilor. Ei l-au asasinat pe 
Nino al meu, toți. Da, pocitaniile astea, de voiau să mă facă să 
spun că i-am ucis, meritau ceva mai rău decât moartea. 
Thouvenel, ajuns locotenent, care a tras glontul ăla nenorocit în 
tranșee, comisarul-denunţător al procesului de la Dandrechain, 
căpitanul Romain și cei doi ofițeri-judecători care au scăpat din 
război, cel din strada La Faisanderie și cel din strada Grenelle, 
toți au primit ce li se cuvenea, sunt mulțumită. De altfel, ei 
pretind că eu i-am pedepsit, cu premeditare, fiindcă au fost găsiţi 
țepeni în locuri suspecte și în bordeluri, dar cine zice asta? Eu 
nu, în niciun caz. 

Însă nu despre larvele astea vreau eu să vă vorbesc, am 
lucruri mai bune să vă spun. N-am făcut-o înainte, deoarece 
dumneavoastră căutați, ca și mine, adevărul despre tranșeea 
Omul lui Byng, căreia i se spunea Bingo, și simțeam că puteaţi 
să vă puneţi fără să știți de-a curmezișul planurilor mele sau să 
mă încurcați, descoperind prea multe, și să fiu prinsă. Acum, Că 
aștept să-mi sune ceasul, nu mai contează, când o să citiți 
această scrisoare, eu voi fi moartă și foarte fericită să dorm, 
scăpată de toate. Pe deasupra, știu că semănăm oarecum, dacă și 
după atâția ani căutați adevărul, credincioasă ca și mine unei 
iubiri ce durează o viaţă, căci mi-oi fi vândut eu fundul, dar n- 
am iubit niciodată pe nimeni în afară de Nino al meu. De 
asemenea, îmi amintesc de biata mea nașă, îi datorez asta, a 
suferit tare mult că nu vreau să vă răspund, și bine am făcut, 
acum știe și ea, acolo unde o s-o întâlnesc în curând, dar o să fie 
mulțumită că vă scriu, pricepeți? 

Nu mă îndoiesc că v-a povestit că-l știam dintotdeauna pe 
Ange Bassignano, din cartierul nostru Belle de Mai, din 
Marsilia. Acolo am venit amândoi pe lume, unde el a rămas 
curând fără nimeni, iar eu, cu un tată beat în fiecare seară, dar 


nu ne plângeţi, nu eram foarte nefericiti, copiii nu sunt 
niciodată așa cu adevărat. Ne jucam pe străzi cu alți țânci, sub 
platani, iar Nino era deja cel mai frumos și mai smecher și mai 
plin de vorbe dulci față de mine. La doisprezece, treisprezece ani, 
nu mai mergeam la școală, ne petreceam zilele pe terenuri 
virane, iar serile, sub arcadele ușilor de pe străduțele ce coboară 
spre Chiites-Lavie și pe unde nu mai trece nimeni la căderea 
nopții. Ne iubeam în picioare, visam cu ochii deschiși. Eram mai 
mică decât el cu câteva luni, dar, până la șaptesprezece, 
optsprezece ani, eu eram cea mai hotărâtă dintre noi doi. Mai 
târziu, niște idioţi ziceau că Nino m-a dus pe trotuar. Însă eu 
singură m-am dus acolo sau m-a dus destinul, fiindcă nu-i 
adevărat că Nino m-a îndemnat. El trebuia să mănânce, și eu la 
fel, să ne luăm haine, să ne putem duce la bal și să ne iubim într- 
un pat adevărat, ca toată lumea. Poate nu spun bine ce vreau să 
vă fac să pricepeți, pentru că sunteţi dintr-un alt soi de oameni, 
o fată de bogătași, cu toate că nu vă cunosc, însă avocatul meu 
mi-a spus că ați avut un accident în copilărie, un mare necaz, 
așa că cine știe? Ce vreau eu să zic e că nu contează cum 
câștigam banii, important era să fim împreună și fericiţi, ca și 
dumneavoastră cu logodnicul dumneavoastră, fiindcă la fel e 
peste tot, iubirea e la fel pentru toată lumea, același bine, aceeași 
durere. 

Fericiţi, Nino și cu mine am fost până în vara lui 1914. 
Stăteam cu chirie într-un mic apartament, pe bulevardul 
National, colț cu strada Loubon, aveam mobilă din lemn de 
cireș, patul, șifonierul și comoda sculptată cu scoici, aveam un 
răcitor în bucătărie, lustră cu perle, un set de vase pentru 
condimente din porțelan de Limoges. Când lucram, plăteam o 
cameră vizavi de gara Arenc. Mă ocupam de funcționari de 
vamă, marinari, burghezi de pe strada République. Nino își 
vedea de afacerile lui, era respectat în baruri, totul mergea bine, 


până-ntr-o seară de aprilie când s-a încăierat, din cauza mea, cu 
peștele ăla de hazna, Josso, care mă luase la ochi ca dublură a 
grăsanei lui. Poate nu-nțelegeți nimic din mișmașurile astea, așa 
că n-are rost să vă explic, însă Nino a scos cuțitul care nu-i 
servise până atunci la altceva decât să taie capătul trabucurilor 
și s-a pomenit închis pentru cinci ani la Saint-Pierre. Mă 
duceam să-l văd, firește, nu-i lipsea nimic, doar că-și pierduse 
răbdarea, i se părea că timpul trece greu. În 1916, când l-au pus 
să aleagă, a preferat să fie alături de cei care mureau pentru 
patrie. Și așa se face că, dintr-un Verdun în altul, a sfârșit în 
zăpadă și noroi, în fața tranșeei Omul lui Byng. 

În seara dinainte să-i ucidă, mi-a scris prin altcineva o 
scrisoare în care îmi mărturisea dragostea și regretele lui. După 
cum v-a spus nașa, și am muștruluit-o destul pentru asta, 
aveam un cod cu Nino, ca să știu unde se afla, fiindcă puteam 
să-l găsesc în zona taberelor, aveam intrările mele ca toate 
lucrătoarele, doar pe burgheze nu le lăsau să treacă și am 
cunoscut unele care se dădeau drept târfe numai ca să-și vadă 
omul. 

Nu aveam un cod complicat, era același cu care trișam la cărți 
înainte de război, când Nino juca pe bani, ne înțelegeam prin 
felul în care ne spuneam unul altuia, dragostea mea, căprioara 
mea, comoara mea și tot așa. În scrisoare, comoara mea se repeta 
de trei ori, ceea ce voia să însemne că nu schimbase frontul, 
Somme, dar că era mai spre est și că numele celei mai apropiate 
așezări începea cu C, deci aveam de ales între Clery și Combles, 
pe harta mea. Și semnase îngerul tău din infern, adică se găsea 
în prima linie. Mai sunt și alte alinturi în scrisoare, toate pentru 
a spune că e lată rău, că lucrurile mergeau prost pentru el. 
Dacă, așa cum cred eu, aveți o copie de la sergentul Esperanza 
sau de la acest Celestin Poux pe care-l căutați prin ziare și de 
care eu n-am reușit să dau, atunci o să ghiciţi și singură cum 


îmi spunea Nino toate astea. Din păcate, scrisoarea a ajuns la 
mine, la Albert, unde mă ocupam de englezi, prea târziu. 
Trecuse deja o lună, mi-l omorâseră ca pe un câine amărât. 

Am înțeles în linii mari calea pe care a trebuit s-o urmați 
căutându-vă logodnicul, pentru mine n-a fost chiar aceeași, dar 
de multe ori, sunt sigură, drumurile noastre s-au încrucișat. Al 
meu a început la Combles, în primele zile din februarie 1917, 
unde nu mai vedeai decât soldați englezi, dar scormonind un 
pic, am dat de urma unui spital de campanie mutat la Rozieres. 
Acolo am nimerit peste un infirmier, Julien Phillipot, care 
lucrase cu locotenentul-medic Santini. El mi-a povestit despre 
cei cinci condamnați la moarte și că-l mai văzuse apoi pe unul 
dintre ei la Combles, luni, 8 ianuarie, rănit la cap, dar Santini îi 
zisese să-și țină gură, că nu era treaba lui, și să-l evacueze 
împreună cu ceilalți. După aia, spitalul a fost bombardat, 
Santini a murit, Phillipot nu știa ce s-a întâmplat cu 
condamnatul. I-am cerut să-mi spună cum arăta și nu putea fi 
Nino al meu, dar Phillipot aflase mai târziu că rănitul sosise la 
spitalul de campanie cu un camarad în agonie, mai tânăr și mai 
slab, care fusese și el evacuat. Poate era o speranță falsă, dar era 
oricum o speranță. În orice caz, Phillipot mi-a dat o informație 
despre condamnatul mai în vârstă, cum că avea în picioare 
cizme nemțţești. 

De aici, m-am dus la Belloy-en-Santerre, să-i caut pe cei din 
armata teritorială despre care îmi zisese Phillipot, cei care-i 
aduseseră pe condamnați sâmbătă seara. Nu mai erau acolo. Am 
aflat de la o femeie de stradă că un anume Prussien ar putea să 
mă lămurească, fiindcă făcuse parte din escortă, și că acest 
Prussien era acum la Cappy, unde m-am și dus. Am discutat cu 
el într-o cafenea pentru soldați, pe malul unui canal, și el mi-a 
dat mult mai multe informaţii decât Phillipot, îi cunoscuse mai 
bine pe condamnați, întrucât îi escortase până la tranșeea Omul 


lui Byng. Așa se numea, nu Bingo, un soldat din tranșee îi 
explicase în seara aia de unde venea numele, o chestie cu un 
tablou pictat de un canadian, atât îmi amintesc. Condamnatul 
care purta cizme nemțești, mi-a zis Prussien, era un parizian pe 
nume Bouquet, dar i se spunea Eschimosu'. Prussien nu știa 
numele celorlalți, doar cu acesta putuse să stea de vorbă după ce- 
au ajuns într-o tranșee unde au așteptat să se facă noapte, iar 
celălalt l-a rugat, dacă trecea prin Paris, s-o informeze pe o 
anume Véronique, la barul Micu’ Louis, pe strada Amelot. 

Mi-a povestit multe lucruri, că nu-i împușcaseră pe 
condamnați, că îi aruncaseră în fața nemților, cu mâinile legate, 
dar nu văzuse cu ochii lui asta, sergentul lui îi spusese. 
Sergentul ăsta, Daniel Esperanza, luase scrisoarea lui Nino și pe 
ale ălorlalți patru, iar Prussien l-a văzut copiindu-le în tabără 
înainte să le trimită și zicând: „Când voi putea, va trebui să mă 
interesez dacă au ajuns.“ Voiam să-l găsesc imediat pe acest 
Esperanza, dar era în Vosges, Prussien nu știa precis unde, așa 
că am preferat să părăsesc locul și să mă duc la Paris. 

La Micu’ Louis, pe strada Amelot, am cerut să vorbesc cu 
Véronique, prietena lui Eschimosu', dar patronul, un fost 
boxeur, nu-i știa adresa. În orice caz, am aflat numele ei, 
Passavant, și că probabil lucra la un magazin pentru femei la 
Ménilmontant. Două zile mi-a luat s-o dibuiesc. Eram deja în 
martie. Mai aveam o speranță, dar nu prea mare, iar Véronique 
asta nu voia să sufle nicio vorbă, am plecat cum venisem. Acum 
știu că nu mi-a ascuns nimic, că mă înșelam. 

Tot pe atunci mi-a scris o ordonanță de stat-major, care-mi 
era client. ÎI însărcinasem să găsească batalionul din tranșeea 
Omul lui Byng. Cunoșteam doar numărul regimentului, pe care 
mi-l spusese Prussien, și numele unui căpitan, Favourier, totuși 
ordonanța a descoperit compania pe care o căutam. Era în 


rezervă în Aisne, la Fismes. Am pornit iar spre zona frontului, 
unde harababura era în toi din cauza replierii nemților, și mi-a 
luat trei zile, în mijlocul distrugerilor, să ajung la Fismes, dar 
acolo l-am întâlnit pe cel care a pus capăt amăgirilor mele și mi- 
a frânt inima, apoi doar furia de a-l răzbuna pe Nino al meu m-a 
ajutat să rezist. 

ÎI chema sergent-șef Favart. Mi-a povestit tot. În primul rând, 
că Nino murise și că un nenorocit de caporal Thouvenel îl 
împușcase cu sânge-rece, fiindcă voia să se predea nemților. În al 
doilea, că sâmbătă, 7 ianuarie, grațierea condamnaților ajunsese 
la comandantul de batalion Lavrouye, când încă aveau timp să 
oprească tot, dar că, din cauza mașinațiunilor și a invidiei dintre 
gradati, o ținuse secretă până duminică seara. Mai târziu, vara, 
m-am dus la Dandrechain, lângă Suzanne, unde se ținuse 
ședința tribunalului militar, și unul câte unul am reușit să aflu 
numele judecătorilor și pe al comisarului-denunțător, dar v-am 
zis că nu mai vreau să vorbesc despre scursurile astea, oricum, 
totul s-a sfârșit pentru ei, ca și pentru mine. La fel și pentru 
țăranul ăla din Dordogne, care l-a lovit cu piciorul în cap pe 
Nino al meu, dar ăstuia n-am putut să i-o plătesc decât 
călcându-i în picioare crucea de lemn din cimitirul Herdelin, 
pricepeți? 

În toate cele povestite mie de Favart și pe care poate nu le 
știți, fiindcă a murit în mai, la Chemin des Dames, și nu 
meritau, nici el, nici căpitanul Favourier, care-a murit 
blestemându-l pe gunoiul de comandant al batalionului, în toată 
învălmășeala luptei de care mi-a vorbit, există două lucruri pe 
care vreau să vi le aduc la cunoștință, fiindcă poate au legătură 
cu logodnicul dumneavoastră. Primul e că un caporal, Benjamin 
Gordes, care luni, 8 ianuarie, era la spitalul de campanie din 
Combles, și-a schimbat încălțările cu cizmele nemţești purtate de 
Eschimosu', pentru ca acesta să nu fie vânat ca un iepure pe 


terenul dintre tranșee. Al doilea e o istorie întreagă cu o mănușă 
de lână roșie, pe care soldatul Celestin Poux i-o dăduse 
logodnicului dumneavoastră. La două, trei zile după toată 
povestea, Favart l-a descusut pe brancardierul care îl întâlnise 
pe câmpul de luptă pe Benjamin Gordes rănit și cărând un alt 
soldat din compania lui, pe nume Jean Desrochelles, și care 
brancardier a trecut să-i anunţe pe camarazii lor. Tot vorbind, 
brancardierul și-a amintit ceva, că soldatul pe care-l ajuta 
Gordes avea în mâna stângă o mănușă roșie. Favart a fost atât 
de nedumerit, că l-a întrebat pe un alt caporal, Urbain 
Chardolot, care trecuse prin fața tranșeei Bingo, luni în zori, și 
se întorsese spunând că toți cei cinci condamnați erau morți. A 
avut impresia foarte clară că întrebările lui îl stânjenesc pe 
caporal, dar ăsta a răspuns că nu observase dacă Albăstrea, cum 
i se spunea logodnicului dumneavoastră, mai avea sau nu 
mănușa, că nu se vedea bine din cauză că începuse iar să ningă 
sau că poate Gordes și Desrochelles, trecând pe acolo, luaseră 
mănușa ca să i-o dea înapoi lui Celestin Poux. Favart a trebuit 
să-l creadă, dar mie mi-a spus: „Dacă Chardolot îmi ascunsese 
ceva, nu mai putea să nege, și oricum, chiar și numai pentru a-l 
enerva pe comandant, dacă unul dintre amărâții ăia a reușit să 
scape, aș fi fericit.“ 

Sper să vă fie de folos cele ce v-am spus, dacă le comparati cu 
ce știți deja. De vreme ce Nino al meu era mort, eu nu m-am mai 
interesat de victime, mă gândeam doar la asasini. Dar nu vreau 
să plec păstrând astea pentru mine, întâi pentru că acum 
căutările dumneavoastră nu mă mai încurcă și apoi pentru că, 
dacă există lumea cealaltă și aș întâlni-o acolo pe nașa, ea n-ar fi 
mulțumită. În rest, judecătorii n-o să afle adevărul despre ce 
numesc ei crimele mele, vreau să le-o trag până la capăt. De-aia 
vă cer, dacă ţineţi la asta, să copiaţi scrisoarea, așa puteţi să-mi 
corectaţi și greșelile, dar să ardeți foile mele, pentru că n-aș vrea 


să treacă drept mărturisiri, dacă ar cădea în mâinile altcuiva. 

Azi suntem în 3 august. O să pun povestea mea într-un plic 
pe care avocatul meu, maestrul Pallestro, o să vi-l dea abia a 
doua zi după ceea ce mă așteaptă, în caz că sunteți ca el și ați 
vrea să-i cereți președintelui Doumergue grațierea mea. Eu nu 
am nevoie de grațierea lor. Vreau să împart tot până la sfârșit cu 
Nino al meu. L-au condamnat pe el la moarte, m-au condamnat 
și pe mine. L-au executat pe el, să mă execute și pe mine. Măcar 
așa nimic nu ne va despărți de când eram copii și ne-am sărutat 
pentru prima oară sub un platan din Belle de Mai. 

Adio! Nu plângeți pentru mine! Adio. 

Tina Lombardi 


Mathilde citește și recitește scrisoarea în camera ei, la etajul clădirii din 
strada La Fontaine. După ce-a copiat-o, arde toate foile Tinei, una câte 
una, într-un vas pentru fructe, din faianță alb cu albastru, care n-a servit 
niciodată la nimic, în afară de asta. Fumul persistă în ciuda ferestrelor 
deschise și lui Mathilde i se pare că mirosul lui va impregna toate 
camerele vieții ei. 

Rămâne mult timp nemișcată, cu capul sprijinit de spătarul fotoliului 
ei. Se gândește la doi ulmi ciuntiți, împresurați de lăstari. Lădiţa de 
mahon e la Hossegor și ei îi pare rău. Trebuie să se întoarcă la Hossegor 
cât mai repede. Crede că a înțeles ce s-a întâmplat cu adevărat la Bingo 
Crepuscul, dar, ca să fie sigură, trebuie să verifice tot, însemnările pe care 
le-a făcut, scrisorile pe care le-a primit, tot, fiindcă povestea acestor trei 
zile de zăpadă este țesută din prea multe minciuni și prea multe strigăte 
pentru ca șoapta edificatoare să nu-i fi scăpat. Atât poate ea. 

Totuși, măcar pentru a câștiga timp, se bizuie pe memoria ei ca să-i 
scrie lui Anselme Boileroux, preotul din Cabignac, în Dordogne. 

Totuși, se bizuie pe instinctul ei ca să-l sune, de lângă patul alb-cum- 
vrea-mami, pe Germain Pire. ÎI roagă să treacă pe la ea când poate, adică 


astă-seară și într-o oră ar fi perfect. 

Totuși, se bizuie pe inima ei ca să-și împingă trotineta afară din cameră 
și apoi suficient de aproape de scară, încât să audă vocile din salonul 
mare de jos, unde se desfășoară o partidă de cărți, și să-i strige lui 
Celestin Poux s-o ierte că-i mănâncă viața, dar să urce, are nevoie de el. 

Când intră în cameră, el are obrajii cei mai roșii și cei mai candizi ochi 
albaștri care s-au pomenit vreodată. Ea întreabă: „Îl cunoșteai bine pe 
soldatul căruia tu îi zici La Rochelle, de fapt Jean Desrochelles?“ 

El alege scaunul de lângă șemineu ca să se așeze. Răspunde: „Așa și- 
așa.“ 

„Mi-ai spus că era din Charentes, ca tine. De unde, mai precis?“ 

Întrebarea îl surprinde sau îi trebuie un pic de timp pentru a-și aminti. 

„Din Saintes. Nu-i departe de Oléron. Maică-sa avea o librărie la 
Saintes.” 

„După Bingo, s-a întors la regiment?“ 

Celestin Poux clatină din cap. 

„N-ai mai auzit niciodată de el?“ 

Celestin Poux clatină din cap. Zice că asta nu înseamnă nimic, că odată 
vindecat, dacă mai putea să lupte, La Rochelle a fost trimis probabil la 
intendență, la artilerie sau în altă parte, fiindcă, după hecatombele din 
1916, era nevoie de toată lumea. Dar e posibil și ca el să fi căpătat rana 
salvatoare și să fi fost lăsat la vatră. 

„Povestește-mi despre el!“ 

Celestin Poux oftează. A lăsat jos partida de cărți cu Mami, Sylvain și 
Paul. Dacă juca împotriva lui Mami, trebuie să fie exasperat, în ciuda 
sufletului său nobil, nu-și dorește decât să răstoarne situaţia și să nu se 
mai lase jumulit. La manilă, belotă, bridge, Mami e o ticăloasă. Are talent 
la cărți și, pe deasupra, își descumpănește adversarii, insultându-i sau 
luându-i peste picior. 

„l se spunea Jeannot“, zice Celestin Poux. „Nu era mai bucuros decât 
alții că se află în tranșee, dar își făcea treaba. Citea mult. Scria mult. De 


altfel, toată lumea scria mult. În afară de mine. Dacă există un lucru care 
mă obosește, ăsta e. Odată, i-am cerut să-mi compună o scrisoare pentru 
prietena din Olon, Bibi, care mi-a tricotat mănușile. Era un text atât de 
frumos, că m-am îndrăgostit de ea, asta până când o s-o revăd. Cam atât 
pot spune. Peste tot, în războiul ăsta, erau atâţia oameni!“ 

Mathilde știe. Și altceva? El se străduiește să-și aducă aminte. 

„Altă dată, în tabără, mi-a vorbit de maică-sa. Ei îi scria, rămăsese fără 
tată de mic copil. Nu avea o prietenă, nici alți prieteni decât noi, mi-a zis 
că n-o avea decât pe maică-sa. Băiețelul mamei, adică. Mi-a arătat o 
fotografie. Eu am văzut o femeie în vârstă, îmbrăcată mohorât, nu foarte 
drăguță, dar el era mândru și emoționat, spunea că e cea mai frumoasă 
femeie din lume, că îi ducea dorul. l-am zis că am treabă și am șters-o de- 
acolo, fiindcă mă cunosc bine, și eu plâng.“ 

Mathilde aproape că aude glasul Tinei Lombardi, pe care n-a cunoscut- 
o: „Pricepeţi?“ Îi spune lui Célestin Poux că e rușinea trupelor. Se 
îndreaptă spre masă, îi dă scrisoarea pentru preotul din Cabignac și îl 
roagă s-o pună la poștă după partida de cărți. El răspunde că se va duce 
chiar acum, că joacă doar pentru a le face pe plac celorlalţi, dar că urăște 
să fie șicanat la fiecare punct, să fie tachinat, fiindcă a aruncat prea târziu 
craiul de tobă și să fie jumulit de bani ca un fraier. Pe scurt, că Mami, la 
cărți, e o ticăloasă. 

După ce el pleacă, Mathilde îi telefonează lui Pierre-Marie Rouvière. În 
1919, acum cinci ani, el s-a interesat de bolnavii mintal din spitalele 
militare, pentru orice eventualitate. Mathilde îl întreabă dacă ar fi greu să 
afle ce s-a întâmplat cu un soldat din compania pe care el o cunoaște 
bine, evacuat de pe frontul pe care îl știe, la data pe care o ghicește. 
Pierre-Marie zice: „Cum îl cheamă?“ Ea răspunde: „Jean Desrochelles, 
din Saintes, în Charentes.” În timp ce scrie, Pierre-Marie oftează: „Mult 
trebuie că te iubesc eu pe tine, Matti. Mult.“ Și închide. 

Când Germain Pire intră în cameră, Mathilde îl așteaptă dreaptă și 
severă în fotoliul ei și îi zice fără nicio introducere: „Când aţi abandonat 


căutările și mi-ati trimis acea scrisoare pe care am primit-o la New York, 
bănuiați că Tina Lombardi era o criminală?“ 

Înainte de a-i răspunde, el îi sărută mâna, deși ea e considerată o tânără 
fată, și o complimentează pentru cum arată, deși călătoria la Bingo a 
epuizat-o, a distrus-o și se știe urâtă de scoate limba la propria imagine 
când se vede în oglindă. În sfârșit, el zice: „E meseria mea să miros 
asemenea lucruri. La Sarzeau, în Morbihan, tocmai fusese asasinat un 
locotenent, Gaston Thouvenel, chiar în perioada când smintita aia se afla 
prin preajmă. Asta nu spunea mare lucru cuiva, dar mie îmi spunea 
destule.“ 

Ca să se așeze, și el alege scaunul de lângă șemineu. Zice: „Scumpă 
domnişoară Matti, azi ar trebui să mă felicitati că am încetat s-o 
urmăresc. Mai ales că m-a costat hortensiile dumneavoastră.“ 

Mathilde îi spune că tabloul îi aparține de-acum. E jos, pe un perete 
din salonul cel mic. Când pleacă, n-are decât să-l desprindă din cui și să-l 
ia cu el. lar dacă Mami se miră, să se dea spărgător, ea se teme aproape la 
fel de tare de spărgători ca de șoareci. 

El nu știe cum să-i mulțumească. Mathilde îi zice: „Atunci, nu-mi 
mulțumiți! Vă amintiți mimozele pe care le-aţi ales la început? Și ele vă 
aparțin imediat ce-mi găsiți o altă persoană pe care-o caut. Plus 
cheltuielile dumneavoastră, se înțelege de la sine. Din păcate, există o 
condiţie ca să încheiem târgul, nu vi-l pot propune decât dacă persoana 
respectivă mai e în viață. Dar asta urmează să aflu dintr-o clipă într-alta, 
dacă vreți să așteptați.“ 

El răspunde că nu se grăbeşte niciodată când miza e atât de mare. Și-a 
pus melonul pe un colț al biroului lui Mathilde. Poartă cravată neagră. 
Ghetrele îi sunt de o albeaţă maniacă. Zice: „De fapt, ce înseamnă cei trei 
M scrijeliți pe arborele din fermecătorul dumneavoastră tablou?“ 

„Mathilde îl iubește pe Manech sau Manech o iubește pe Mathilde, 
cum vreți. Dar să lăsăm asta. Vreau să avem o discuţie serioasă.“ 


„Despre ce anume?“ 


„Despre cizme“, răspunde Mathilde pe ton nepăsător. „În cursul 
anchetei dumneavoastră despre dispariţia lui Benjamin Gordes, la 
Combles, trei martori au afirmat că l-au văzut chiar înainte de 
bombardament și și-au amintit că purta cizme nemțești. Asta vrea să 
însemne că unul dintre cadavrele găsite sub dărâmături purta cizme 
nemțești?“ 

Germain Pire zâmbește sub mustăcioara lui ca un accent circumflex, cu 
ochii sclipindu-i: „Ei, hai, domnișoară Mathilde, nu mă faceţi să cred că 
aveți nevoie de un răspuns!“ 

Ea zice că, într-adevăr, n-are nevoie. Dacă pe opt ianuarie 1917 s-ar fi 
găsit sub dărâmături un cadavru cu cizme nemțești, Benjamin Gordes n- 
ar fi fost dat dispărut până în 1919, ci ar fi fost identificat imediat, 
ancheta nemaiavând rost. 

„Obiectul anchetei era să stabilim decesul bravului caporal“, zice 
Germain Pire, „în interesul clientei mele, soţia lui. Puteam eu, în mod 
decent, să ridic o asemenea problemă spinoasă? Închipuiţi-vă că și-așa m- 
a chinuit destul.“ 

Mathilde este mulțumită să-l audă spunând asta. Deci a minţit-o când 
a afirmat într-o scrisoare că acest detaliu îi ieșise din minte. Apropiindu- 
și degetul mare și pe cel arătător, el îi răspunde că a fost o minciună mică 
de tot. 

Chiar atunci sună telefonul din cameră. Mathilde împinge roțile 
trotinetei spre pat, ia aparatul și ridică receptorul. Pierre-Marie Rouvière 
îi zice: „Îmi vei fi stricat seara, Matti. Jean Desrochelles, contingentul 
1915, din Saintes, a fost evacuat de pe frontul din Somme pe 8 ianuarie 
1917. Suferind de o pneumonie gravă și de răni multiple, a fost îngrijit la 
Val-de-Grâce, apoi la spitalul militar din Châteaudun, apoi într-un centru 
spitalicesc din Cambo-les-Baines, în Pirinei. Reformat, a fost redat 
familiei pe 12 aprilie 1918, în persoana mamei sale, doamna văduvă Paul 
Desrochelles, librar, locuind la Saintes, pe strada Gare nr. 17. Îţi repet, 
mult trebuie că te iubesc eu pe tine, Matti, mult.“ Mathilde îi spune că și 


ea îl iubește. 

Imediat ce închide și pune aparatul la loc, își întoarce fotoliul și-i zice 
lui Germain Pire să-și scoată carnețelul. Cel pe care el îl scoate din 
buzunarul interior al redingotei nu-i, cu siguranţă, același din 1920, n-ar 
fi putut să reziste atâta timp, dar e prins tot cu elastic și la fel de ponosit. 
Mathilde dictează: „Jean Desrochelles, 29 de ani, la doamna văduvă Paul 
Desrochelles, librar, strada Gare nr. 17, Saintes.” Închizându-și carnețelul, 
Germain întreabă: „Dacă aveţi adresa, ce am de făcut ca să merit 
mimozele? Să le fur de-adevăratelea?“ 

„Stati“, răspunde Mathilde, „Lăsaţi-mă să găsesc un răspuns 


1“ 


satisfăcător!“ Se apropie de el. Îi spune: „Aș putea să scap cu o minciună 
mică de tot, dar întotdeauna prefer un adevăr deghizat în locul unei 
minciuni. Vă mărturisesc, deci, că sper din toată inima, cum probabil n- 
am sperat în viața mea, ca măcar la Saintes să daţi chix.“ 

Fără să zică nimic, el o privește cu ochi iscoditori, strângând din 
pleoape. Mathilde ia melonul de pe birou și i-l întinde. 

Seara, în timpul cinei, Mami povestește că un domn bine-crescut, 
foarte curtenitor, a intrat în salonul mic, a luat un tablou din perete și a 
plecat cu el fără altă explicaţie decât aceasta: domnișoara Mathilde i-a 
spus cu gurita ei că la el acasă obiectul ar fi mai bine protejat de șoareci. 
Prin urmare, Mami, draga de ea, a pus să fie așezate peste tot curse de 
șoareci. lar asta înseamnă că se vor lipsi de brânză la cină. 


Floarea-soarelui de la capătul 
lumii 


Hossegor este apăsat de căldura din august, chiar și pisicile suferă. 
Seară de seară izbucnesc furtuni care mitraliază copacii, smulg frunzele, 
prăpădesc florile. Bénédicte se sperie de tunete. 

Celestin Poux mai rămâne câteva zile la MMM. Dichisește Delage-ul, îl 
ajută pe Sylvain în grădină și taie cu el lemne pentru iarnă. Înoată în lac. 
Mathilde îl învaţă să joace Scopa. Continuă să mănânce cu poftă și 
Bénédicte e în al nouălea cer. Se plictisește. Uneori Mathilde îl vede dus 
pe gânduri, privind pe geamurile ușilor cum cade ploaia. Își îndreaptă 
fotoliul spre el, el o bate pe mână, cu zâmbetul amabil și distrat al cuiva 
care deja nu mai este aici. Într-o seară, îi spune că va pleca a doua zi, că-i 
va trimite vești foarte des, că ea va ști întotdeauna unde să-l găsească 
dacă are nevoie de el. Ea spune că înțelege. 

A doua zi e 15 august, Cap-Breton trebuie să fie în sărbătoare, cu 
străzile gemând de lume care urmează procesiunea. Celestin Poux 
îngrămădește iar totul în spatele motocicletei. Sylvain se preface că se 
ocupă de treburi. Bénédicte rămâne cu Mathilde pe terasă, tristă să vadă 
plecând un băiat atât de cumsecade. Acum douăsprezece zile, într-o 
duminică, la ora când soarele apunea atingând deja vârfurile pinilor, el 
sosea ca să reînnoade firul. Lui Mathilde i se pare că a trecut mai mult. 
Celestin Poux se apropie, cu casca și ochelarii de motociclist în mână, ca 
să-și ia la revedere. Ea îl întreabă unde se duce și unde se vede în curând. 
El zâmbește încă o dată, cu zâmbetul lui de te topești. Nu știe. Poate va 


da o raită pe la Oléon. Nu știe. Le sărută pe Mathilde și pe Bénédicte, îl 
strânge în braţe pe Sylvain. Pleacă așa cum a venit, aproape la aceeași 
oră, în detunăturile motorului turat la maximum. Acolo unde va ajunge, 
va avea două cercuri mari, de piele curată în jurul ochilor albaștri și brusc 
Mathilde se întreabă unde l-a abandonat pe bebelușul Arthur când era 
copilă și nu mai avea chef de el. 

Peste câteva zile, primește o scrisoare din Leipzig, Germania. Imediat 
ce s-a întors din călătorie, Heidi Weiss s-a întâlnit cu fostul feldwebel, 
Heinz Gerstacker, care i-a povestit din nou despre duminica de la Bingo 
Crepuscul. Totul s-a petrecut cam cum i-a spus ea lui Mathilde la Hanul 
Meterezelor, cu câteva precizări, totuși. Ultima l-ar fi năucit pe Célestin 
Poux dacă ar fi fost aici, dar lui Mathilde îi confirmă, dacă orgoliul ei mai 
avea nevoie, că în ciuda imaginației sale intempestive, părinții nu o 
făcuseră proastă, în elanurile lor amoroase din Toledo. 

Luat prizonier, Gerstacker a fost dus în liniile franceze luni, puțin 
înaintea zorilor, împreună cu trei camarazi. Îi escortau doi soldaţi care, în 
loc s-o ia pe drumul cel mai scurt, au vrut să treacă pe la Bingo. În faţa 
tranșeei, împrăștiate în zăpadă, zăceau cadavrele condamnaților. Cei doi 
soldați s-au despărțit pentru a cerceta locul cu lanternele. Urmându-l pe 
unul dintre ei, Gerstacker a văzut mai întâi un condamnat pe care 
moartea îl încremenise așa cum căzuse, în genunchi, cu brațele pe coapse 
și capul în piept. Era cel care doborâse Albatrosul cu grenada. Un altul 
era într-o groapă, ce părea o pivniță prăbușită, fiindcă existau încă niște 
trepte. În lumina lanternei, Gerstacker l-a văzut clar: răsturnat pe spate, 
cu picioarele pe trepte și cu cizme nemţești. Soldatul francez a șoptit: 
„Rahat!“ Unul din puţinele cuvinte pe care feldwebelul le știe în limba 
noastră. Când și-au continuat drumul, soldatul a discutat cu tovarășul 
său, iar acesta i-a zis: „Da, ei bine, ține-ți gura!“ Nici pentru asta 
Gerstacker n-a avut nevoie să fie bilingv ca să înțeleagă. 

Mathilde nu-i mirată și cu atât mai puţin năucită, cum ar fi fost 
Celestin Poux, doar inima îi bate mai repede, atâta tot. Dacă ce-și 


imaginează ea, de când a citit scrisoarea Tinei Lombardi și și-a găsit 
lădița de mahon, are cât de cât logică, trebuie ca Benjamin Gordes să se fi 
întors în fața tranșeei Bingo Crepuscul într-un moment sau altul din acea 
noapte a luptelor. Gerstacker confirmă că a făcut-o. 

Bietul de tine, Benjamin Gordes! Trebuie ca tu să fii mort, se gândește 
ea, pentru ca eu să cred în continuare că unul dintre cei cinci, care ţi-a 
luat cizmele, a rămas în viață măcar până la Combles. Nu putea fi 
prietenul tău, Eschimosu', nici Șase-Parale, nici Ange Bassignano. Lui 
Manech, după cum l-a descris toată lumea, nu i-ar fi venit ideea. Rămâne 
țăranul aspru din Dordogne, care fusese găsit după naștere pe treptele 
unei capele și care se ascunsese în ultima sa zi, printr-o glumă a 
destinului, sub ruinele alteia. Rămâne fraza lui Urbain Chardolot, întors 
în zori pe pământul nimănui, când începuse iar să ningă, la ceva timp 
după tine, după prizonierul german și soldatul fără nume care te-au 
văzut într-o groapă: „Unul cel puţin, dacă nu doi.“ 

Da, Chardolot avea o certitudine și o bănuială. Certitudinea i-a spus-o 
lui Esperanza, în iulie 1918, pe peronul gării, când era evacuat: „Aș fi 
pariat doi ludovici cu tine pe Albăstrea, dacă i-aș fi avut. Însă fetele m-au 
lăsat lefter.“ Bănuiala era Omul Ăsta, pur și simplu fiindcă, până la urmă, 
soldatul fără nume nu ascultase sfatul de a-și ține gura. 

Scrisoarea pe care Mathilde o așteaptă cu cea mai mare nerăbdare, cea 
de la preotul din Cabignac, sosește două zile mai târziu. 


Sâmbătă, 16 august 1924 


Draga mea copilă, 

Mărturisesc că întrebarea pe care mi-o puneţi mă lasă 
profund nedumerit în privința sensului demersurilor 
dumneavoastră. Nu-mi pot imagina mai ales prin ce căi 
întortocheate a putut ajunge în mâinile dumneavoastră ultima 
scrisoare a lui Benoît Notre-Dame sau copia ei. Trebuie să cred 


că ați întâlnit-o pe Mariette și că păstraţi tăcerea asupra acestui 
subiect doar fiindcă ea v-a interzis să vorbiti, ceea ce mă 
întristează adânc. 
Totuși, o să vă răspund cât de bine pot, din credința mea în 
Domnul nostru și încrederea pe care o am în dumneavoastră. 
Am citit de mai multe ori această scrisoare. Pot să vă spun de 
la bun început că Benoît, pe care îl știu copil, adolescent și adult, 
n-a fost niciodată într-atât de aspru și greoi la vorbă. Fără 
îndoială, mizeriile războiului schimbă sentimentele și oamenii, 
dar simt cu putere că mesajul pe care i l-a trimis în ajunul 
morții sale lui Mariette vrea să spună altceva decât ce spune. 
Am căutat să înţeleg, așa cum mi-ați cerut, ce este inadecvat, 
după expresia dumneavoastră, în scrisoarea lui. M-am interesat 
în satele din jur, până la Montignac. Căutările mele explică de 
ce vă răspund cu întârziere. Am stat de vorbă cu mulți oameni 
care i-au cunoscut pe soții Notre-Dame. Toţi mi-au spus că 
Benoît n-a avut niciodată nevoie să cumpere îngrășământ ca să- 
și gunoiască terenurile, care nici nu erau foarte mari, câștigul 
lui provenind mai ales din creșterea animalelor. N-am găsit pe 
nimeni în tot ținutul care să fi auzit de un domn Bernay sau 
Bernet. Numele care mi s-a spus și care se apropie cel mai mult 
de acesta este Bernotton, negustor de fier vechi, care nu vinde 
îngrășământ. Ceea ce în scrisoare este inexplicabil, și nu 
inadecvat, cuvânt pe care, fără a vă ofensa, îl folosiți greșit, 
fiindcă un lucru inadecvat încalcă doar conveniențele, nu logica, 
inexplicabil este acest domn Bernay, care n-a existat niciodată. 
Sunt om bătrân, draga mea copilă. Chiar dacă Mariette și-a 
refăcut viața în dispreț fată de cele sfinte, aș vrea, înainte ca 
Domnul să mă cheme la el, să știu ce s-a întâmplat cu ea și cu 
fiul ei, Baptistin, pe care l-am botezat, așa cum i-am cununat și 
părinții. Mă voi ruga diseară pentru Benoît Notre-Dame. Mă 


voi ruga pentru dumneavoastră, crezând din tot sufletul că 
drumul pe care ați apucat, pe care eu nu-l înțeleg, este una 
dintre acele căi zise de nepătruns. 

La revedere, draga mea copilă! Dacă îmi veți trimite câteva 
rânduri pentru a mă linişti, o să vă iert bucuros acel 
„inadecvat“, deși, după cum îmi dau seama doar citindu-vă, vă 
agravați situația prin faptul că ați studiat latina. 

Al dumneavoastră devotat întru Domnul, 

Anselme Boileroux, 

Paroh la Cabignac 


Este miezul zilei. Primul lucru pe care îl vrea Mathilde este să consulte 
Littré 55-ul în camera ei. Exact, ea a greșit. Totuși, scoate din limbă și buze 
un sunet inadecvat la adresa bunului preot. 

Apoi ia niște coli de desen din sertar și foarfeca. Decupează atâtea 
hârtiuţe câte sunt necesare pentru a scrie pe fiecare câte un cuvânt, 
redând astfel întregul bilet scris de Omul Ăsta pe 6 ianuarie 1917. 

Golește masa. Aliniază în ordine toate hârtiuțele. Le aranjează și iar le 
aranjează, astfel încât să găsească Ascensorul, codul de care i-a vorbit 
Célestin Poux. Nu știe cuvântul folosit ca reper de Omul Ăsta și de 
Mariette a lui, dar se bazează pe numele necunoscut oamenilor din 
Cabignac: Bernay. 

La ora unu, lui Bénédicte și lui Sylvain începe să le chiorăie stomacul. 
Mathilde le spune că nu-i este foame, să mănânce fără ea. Bea puţină apă 
minerală direct din sticlă. La ora două, Bénédicte vine la ea în cameră. 
Mathilde repetă că nu-i este foame, s-o lase în pace. La ora trei, încă n-a 
găsit, pisicile își fac de cap, le gonește din cameră. La ora patru, cuvintele 
sunt aliniate pe masă astfel: 


Dragă nevastă, 


Eu îți trimit această scrisoare ca să te previn 
că voi fi neputincios a-ți scrie o vreme. Spune-i lui 
moș Bernay că vreau totul rezolvat până la începutul 
lui martie, dacă nu, cu atât mai rău pentru el. 
Ne vinde  îngrășământul prea scump. Însă cred 
că tot o să-i convină. 

Spune lui Titou al meu că îl strâng în braţe cu 

putere 
șică nimic rău nu poate să i se întâmple câtă vreme 
o ascultă pe draga lui mămică. Eu n-am cunoscut 

încă penimeni atât de bun. Te iubesc, 

Benoît 


Pe verticala numelui Bernay, se poate citi de sus în jos: 


Eu voi fi Bernay martie. Vinde tot. Spune nimic. Ascultă pe 
nimeni. Benoît. 


Mathilde rămâne o clipă nemișcată, având în inimă ceva ce seamănă cu 
mândria de a fi reușit un tablou, de una singură, ca un mare talent, un 
tablou sau orice altceva care îţi aduce lacrimi în ochi dacă te lași 
înduioșat de tine însuți. Își spune că n-a ajuns încă la capătul suferințelor 
și că acum îi este foame. Agită clopoţelul. 

Îi cere lui Bénédicte, care vine surâzătoare, fără îndoială pentru că 
Sylvain a mângâiat-o pe fund în trecere, să-i scuze iritarea de mai 
devreme și să-i aducă un sandviș cu jambon de Bayonne, unt din belșug 
și Sylvain în chip de muștar. Bénédicte răspunde că, dacă Matti ar ști 
cum îi zice ea uneori în sinea sa, nu s-ar mai scuza. 

Până sosește Sylvain cu un sandviș lung de te sperii și un pahar cu vin 
de Saint-Emilion, Mathilde strânge hârtiuţele și scoate din lădiţa de 


mahon însemnările făcute în 1919 și care au legătură cu el. Ca de obicei, 
Sylvain se întinde pe pat, cu mâinile sub ceafă, scoțându-și pe rând 
sandalele, folosindu-și doar degetele de la picioare. Ea îl întreabă, cu gura 
plină: 

„Când ai fost la casa din strada Gay-Lussac să te interesezi de Mariette 
Notre-Dame, proprietarii ți-au spus că ea a plecat cu copilul, secretele și 
bagajele luând un taxi spre Gara de Est? Nu Gara de Nord, Orléans sau 
Vaison-la-Romaine?“ 

Sylvain răspunde că, dacă ea a notat atunci când i-a spus el, poate să 
fie sigură, dar oricum, chiar și după cinci ani, el își amintește foarte bine. 

Mathilde înghite o îmbucătură mare din sandviș. Zice: „Mi-am notat și 
că, în cele două rânduri când Mariette Notre-Dame a plecat cu copilul să- 
și viziteze prietenii, a lipsit doar o zi, asta înseamnă că n-a fost prea 
departe de Paris.“ 

„Așa, și?“ 

„Ti-ar fi greu să găsești un sat numit Bernay, nu departe de Paris, unde 
se poate ajunge din Gara de Est?“ 

„Acum?“ 

Ea nu răspunde. Se luptă aprig cu jambonul de Bayonne. Sylvain se 
ridică, își pune sandalele și se duce după anuarul Căilor Ferate. Îi plac la 
nebunie Căile Ferate. I-a povestit odată lui Mathilde că visul lui era, dacă 
nu s-ar fi căsătorit, să se urce într-un tren la întâmplare, să coboare în 
orașe pe care nu le cunoaște, pe care nici nu vrea să le cunoască, să 
doarmă singur în hoteluri Terminus, în fața gării, iar a doua zi să plece în 
altă parte. Căile Ferate, pretinde el, sunt magice, captivante, doar câţiva 
aleși pot să înțeleagă. 

Se întoarce, se așază pe pat și se uită la Mathilde cu ochii lui buni, de al 
doilea tată. Zice: „Bernay lângă Rozay-en-Brie, în Seine-et-Marne.” 

Mathilde lasă restul sandvișului pe masă și își bea vinul din trei 
înghiţituri. Îi spune: „Știu că te deranjez, abia ne-am întors. Dar trebuie să 
merg acolo.“ 


El oftează ușor, ridică dintr-un umăr și răspunde: „Nu pe mine mă 
deranjează. Însă Didi n-o să fie mulțumită.“ 

Aplecându-se spre el în fotoliul ei, insinuantă, Mathilde îi șoptește cu 
însuflețire: „Irage-i-o zdravăn în noaptea asta! S-o aud de aici țipând! 
Apoi o să te adore, o să facem ce vrem.“ 

El se cocoșează de râs pe marginea patului, aproape atingându-și 
fruntea cu genunchii, deopotrivă rușinat și mândru. La ora când 
Mathilde scrie aceste rânduri, nimeni nu-și poate imagina cât îl iubea pe 
Sylvain. 


In ziua următoare, pornesc la drum. 


Sub soarele de foc, Bernay nu-i mai departe de Rozay-en-Brie decât 
Mathilde de destinul ei. O doare spatele. O doare peste tot. Sylvain se 
oprește în fața școlii. ÎI conduce spre Delage pe un bărbat mărunţel, 
ciufulit, cu o carte deschisă în mână. E învățătorul care locuiește aici, 
domnul Ponsot, cum spune el. Cartea, vede Mathilde, este Aventurile lui 
Arthur Gordon Pym de Edgar Poe. Mathilde e în stare să o recunoască în 
mâinile oricui, de la zece pași, mai ales că acela care se apropie, care 
profită de duminica liberă pentru a citi această carte, nu poate fi în niciun 
caz oricine. Am gravat asta în munte, răzbunarea mea e scrisă în praful de pe 
stâncă. Epitaful care poate fi găsit pentru Tina Lombardi, cu aproape un 
secol înaintea ei, tradus de Baudelaire, în paginile unui nebun. 

Mathilde îl întreabă pe învățător dacă are în clasa lui un băiat de opt, 
nouă ani pe nume Baptistin. Domnul Ponsot răspunde: „Vorbiti de Titou 
Notre-Dame? Bineînţeles că-l am. Este un elev foarte bun, chiar cel mai 
bun pe care l-am avut vreodată. Te năucește cu niște compuneri 
uimitoare pentru vârsta lui, iar una, chiar înainte de Crăciun, despre 
vipere, m-a făcut să înţeleg că într-o bună zi va ajunge artist sau savant, 
totul erupe în inima lui.“ 

Mathilde zice că ea vrea să știe doar unde locuiește băiatul. Învățătorul 
răspunde, întinzând brațul, că e într-acolo. Spune: „Când ajungeti la 


Vilbert, faceți la stânga pe șoseaua spre Chaumes și, după o sută sau 
două sute de metri, o luaţi pe drumul de pământ, tot la stânga, care 
coboară pe lângă râu. Treceţi de ferma Mesnil și de Petite Fortelle și 
mergeti, și mergeti, nu aveți cum să greșiți, până ajungeţi în fundul văii, 
la o fermă în mijlocul câmpurilor, căreia i se spune Capătul Lumii. Acolo 
locuiește Titou Notre-Dame.“ 

Drumul de pământ, dintre perdeaua de arbori ce ascunde râul și 
pădurea deasă, este umbrit și răcoros, șocul luminii fiind cu atât mai 
brutal atunci când mașina ajunge la Capătul Lumii, unde floarea-soarelui 
galbenă se întinde pe câmpuri imense, cât vezi cu ochii, atât de înaltă, 
încât din clădirile fermei aflate în mijlocul lor nu se zăresc decât 
acoperișurile cu olane roșietice. 

Mathilde îi cere lui Sylvain să oprească. Când motorul amuțește, nu se 
mai aud decât murmurul râului și, foarte departe, păsările din pădure. 
Nu există nicăieri îngrădituri. Pe costișele ce împresoară valea, câmpurile 
sunt delimitate doar de culorile încă verzi sau aurii. Sylvain desface 
trotineta. Consideră că locul e foarte frumos, dar oarecum apăsător. În 
realitate, Mathilde i-a spus s-o lase acolo, așezată în fotoliu, sub umbrelă, 
lângă trunchiul unui stejar întins la marginea drumului, și să se 
îndepărteze cu mașina pentru două ore, iar el își face griji. Zice: „Nu-i 
înțelept, nu se știe niciodată ce se poate întâmpla. Măcar lasă-mă să te 


~ 


duc până la casă!“ Ea spune nu, trebuie să fie singură și să aștepte ca 
omul pe care vrea să-l vadă să vină la ea. 

„Și dacă nu vine?“ 

„O să vină“, zice Mathilde. „Poate nu imediat, se teme de mine mai 
mult decât mă tem eu de el. O să se uite la mine de la depărtare o vreme, 
apoi va veni. Așa că întoarce-te în sat și bea-ți liniștit berea!“ 

Mașina pleacă. Uitându-se la câmpurile nesfârșite de floarea-soarelui, 
Mathilde are impresia ciudată că le-a mai văzut. Trebuie să fi fost într-un 
vis, se gândește ea, un vis pe care l-a avut cândva, acum mulți ani, și pe 


care l-a uitat. 


Peste un minut sau două, latră un câine. Mathilde ghicește că cineva îl 
face să tacă. Apoi aude o goană pe drumul dinspre casă. După 
sprinteneală, își dă seama că e un copil. Apare la douăzeci de pași de ea 
și se oprește brusc. Este blond, cu ochi mari, negri. Mathilde a calculat că 
trebuie să aibă opt ani și jumătate. Poartă pantaloni scurți, cenușii, 
cămașă albastră, cu mâneci scurte, un bandaj la genunchi, care sigur nu 
acoperă o bubă mare, altfel n-ar fi alergat atât de repede. 

„Lu ești Titou?” întreabă Mathilde. 

Copilul nu răspunde. O rupe la fugă înapoi, printre două câmpuri de 
floarea-soarelui. O clipă mai târziu, Mathilde îl aude pe Omul Ăsta 
venind pe drum, cu pas liniștit. Cu cât pasul lui se apropie, cu atât inima 
ei bate mai tare. 

Și el se oprește tot la douăzeci de pași. Se uită la ea câteva secunde, 
nemișcat, cu fața lipsită de expresie și privirea mută, înalt, așa cum i s-a 
povestit, poate și mai mare decât Mathieu Donnay, spătos, îmbrăcat într- 
o cămașă albă, fără guler, cu mânecile suflecate, și pantaloni de pânză 
bej, sustinuti de bretele. După calculele lui Mathilde, a împlinit în iulie 
treizeci și opt de ani. Are capul descoperit, părul negru și aceiași ochi 
mari și negri ca fiul său. 

În sfârșit, se apropie lent, face ultimii pași care-l despart de Mathilde. Îi 
spune: „Ştiam că o să mă găsiți într-o bună zi. Vă aştept de când mi-a 
arătat cineva anunţul din ziar.“ Se așază pe trunchiul stejarului căzut, cu 
un picior mai sus și celălalt sprijinit de pământ, cu espadrile de culoarea 
prafului, purtate drept papuci. Are vocea ușor scăzută, calmă ca întreaga 
lui ființă, mai blândă decât lasă să se ghicească statura sa. Zice: „În aprilie 
1920, am fost la Cap-Breton, v-am văzut pictând în grădina unei vile. Nu 
mai știu ce-aveam în cap. Eraţi un pericol îngrozitor pentru mine, și când 
zic pentru mine, mă înțelegeţi, mă gândesc la soția și la fiul meu. Poate 
pentru că v-am văzut în fotoliul ăsta, poate și pentru că nu mai am inima 
să ucid nici măcar o găină de la război încoace, o fac doar pentru că 
trebuie, cum pot eu mai bine pentru animal și în silă. Mi-am zis: asta e, 


dacă mă găsește cândva și mă denunţă, întâmplă-se ce s-o-ntâmpla! Și m- 
am întors acasă.“ 

Mathilde îi spune că n-a denunţat niciodată pe nimeni, nici măcar 
atunci când era mică, și că n-o să înceapă tocmai acum. Îi zice: „Vă 
privește ce-ați devenit după Bingo. Mă bucur că aţi reușit să scăpați din 
toate, dar înţelegeți-mă și dumneavoastră pe mine că eu mă gândesc la 
cel căruia i se spunea Albăstrea.“ 

El culege o rămurică uscată. O rupe în două, apoi în patru și lasă 
bucăţile să cadă. Zice: „Ultima dată când l-am văzut pe Albăstrea, era 
rău, dar nu atât cât s-ar crede. Era viguros pentru un băiat lung ca un fir. 
Mie, în ziua aia, mi-a fost greu să-l car în spate. Dacă l-au îngrijit bine, a 
scăpat. Dar îmi închipui de ce nu l-aţi găsit încă. Deja nu mai știa cine e.“ 

Mathilde își împinge roţile trotinetei pe pământul uscat al drumului, 
pentru a se apropia de el. Omul Asta și-a ras de mult mustățile. Are fața, 
gâtul și braţele arse de soare și de vânt, ca Sylvain, iar ochii îi sunt gravi 
și scânteietori. Mâna dreaptă, sprijinită pe genunchi, acum vede 
Mathilde, are o scobitură în mijloc. O scobitură cu contur precis, fără 
cusur, de mărimea unui bănut. El zâmbește ușor când o vede pe 
Mathilde privindu-i mâna. Zice: „Am potrivit glontul ore întregi, am 
făcut totul bine. Încă pot să-mi folosesc degetul mare, arătătorul și 
degetul mic ca să-mi curăț urechea.“ Ca să arate că e adevărat, își mișcă 
pe genunchi degetele respective. Mathilde își așază mâna cu delicateţe 
peste a lui. 


Am așteptat și am mers, zice Omul Ăsta. La urma urmei, asta-i tot ce- 
mi amintesc. Am găsit pivnița prăbușită aproape imediat, fiindcă 
văzusem mormanul de cărămizi care se ridica din zăpadă când au 
explodat primele proiectile luminoase. Eram cu Eschimosu” și cu 
Albăstrea într-o groapă de obuz nu destul de adâncă pentru a rămâne 
acolo. Albăstrea ne-a dezlegat foarte repede, mi-am dat seama că avea 
mare experiență cu nodurile de funii. l-am zis lui Eschimosu” că nu era 


bine să rămânem împreună și el a fost de acord, era obișnuit cu războiul. 
Am început să mă târăsc prin zăpadă spre mormanul de cărămizi, iar ei 
au plecat spre mijlocul terenului dintre tranșee, în căutarea unei gropi 
mai adânci. Nu știu ce s-a ales de cel pe care îl numiţi Șase-Parale, nici de 
marsiliezul ăla bun doar să fim căsăpiţi toți din cauza lui și căruia i-am 
tras una în cap cu piciorul, ca să-l liniștesc. 

Din tranșeea germană s-au aruncat grenade, s-au tras proiectile 
luminoase, auzeam puștile-mitraliere. Am așteptat întins pe burtă lângă 
mormanul de cărămizi. Mai târziu, când totul a amuţit, am căutat în jurul 
meu și am simțit sub mână, când am dat zăpada, o placă de lemn, de 
fapt, era o ușă căzută, iar dedesubt, gol. Am așteptat lumina unui 
proiectil ca să-mi vâr capul în groapă și am văzut că era ruina unei 
pivnițe. Erau cinci sau șase trepte de coborât, fundul era inundat. Când 
am tras de ușă, șobolanii pe care nu-i zărisem, doar îi simțisem alergând 
pe mine, au fugit. M-am lăsat să alunec cu spatele în pivniță, treaptă cu 
treaptă. În josul unui perete, am găsit pe bâjbâite o grindă căzută, care 
ieșea din apa împuţită, m-am așezat, apoi m-am întins pe ea. 

Am așteptat. În momentele alea, încă nu simțeam frigul, nu-mi era 
foame, știam că, dacă mi se făcea sete, nu trebuia decât să scot mâna din 
ascunzătoare și să adun niște zăpadă, aveam speranțe. 

Mai târziu, am adormit. Poate din cele două tranșee s-a tras continuu 
în noaptea aia, n-aș putea să vă spun, vacarmul nu mai trezea pe nimeni. 
În război, când găseai o clipă să dormi, îți ziceai: „Întâmplă-se ce s-0- 
ntâmpla!“ Nu te mai interesa nimic. 

Încă nu se luminase în duminica aia, când m-am trezit în pivnita 
despre care spuneţi că era a unei capele. Mă luase frigul. Am mers prin 
apă, aplecat, fiindcă ce rămăsese din tavan nu se găsea la mai mult de un 
metru cincizeci sau șaizeci de sol. Am căutat prin întuneric ceva de care 
să mă pot folosi. Era o scândură lângă un perete și am dibuit niște unelte 
vechi, niște cârpe înțepenite de ger, dar n-am găsit nimic cu care să fac un 
pic de lumină. 


Am așteptat răsăritul. Ziua s-a ivit treptat, la fel de albă ca neaua, fără 
soare. Prin gaură pătrundea destulă lumină ca să văd unde mă 
adăpostisem. Era chiar și o scurgere într-un colț, sub dărâmături, și am 
tras de un lanţ ruginit care s-a rupt, dar am reușit, cu degetele și cu 
unghiile, să ridic o placă de fier și toată apa aia scârboasă care era pe jos 
s-a dus în put. 

Am așteptat. Și iar am așteptat. Din tranșeea alor noștri, cineva ne 
striga ca să vadă dacă mai trăim: Bouquet, Etchevery, Bassignano, 
Gaignard. Și Notre-Dame, de mai multe ori, fiindcă n-am răspuns 
niciodată. De altfel, imediat după strigarea numelor, nemtii au aruncat 
grenade, am auzit mortierele trăgând, oamenii mi se păreau la fel de 
proști ca întotdeauna. Apoi cel zis Șase-Parale a început să cânte. O 
împușcătură și n-a mai cântat. 

Prima greșeală am făcut-o pentru un avion nemtesc care a trecut pe 
deasupra noastră, foarte jos, și care s-a întors mitraliind terenul dintre 
tranșee. Am vrut să-l văd. M-am cățărat pe burtă până în capătul scărilor 
din pivnita mea și am scos capul. L-am văzut pe Albăstrea în picioare, în 
fața unui om de zăpadă căruia îi pusese o canotieră. După un viraj lung 
peste liniile nemțești, avionul s-a îndreptat drept spre noi, la cel mult 
cincisprezece metri de pământ. Era un Albatros, care mitralia prin spate. 
Când a ajuns aproape deasupra mea, am văzut omul de zăpadă spulberat 
și pe Albăstrea căzând odată cu el, între două tranșee care trăgeau ca în 
zilele cele mai rele. 

A doua mea greșeală a fost că n-am coborât imediat înapoi, în fundul 
ascunzătorii mele. Avionul a trecut iar, cu crucile lui negre pe aripi, a 
treia oară. L-am văzut pe Eschimosu', poate la treizeci de metri de mine, 
țâșnind din zăpadă și azvârlind ceva în aer cu mâna teafără tocmai când 
avionul trecea peste el și, cam în același timp când spatele avionului a 
explodat, l-am văzut nimerit în piept de gloanţele mitralierei și mi-a 
explodat și mie capul. 


Când mi-am revenit, zăceam în fundul pivniţei, era încă lumină, dar 


mi-am dat seama, chiar și fără a ști ora, că se însera. Obuze grele picau 
peste tot în jur, zguduind pământul, niște 220 care veneau de departe, m- 
am târât lângă un perete, ca să mă pun la adăpost în fundul pivniței, și 
dintr-odată am simtit pe față sânge uscat, dar și sânge lipicios, încă 
prelingându-se. 

Nu un glonț de mitralieră m-a nimerit în cap, zice Omul Ăsta, ci 
probabil o cărămidă, pe care mitraliera a lovit-o și a proiectat-o spre mine 
ori o bucată din ampenajul avionului. Nu știu. Am simţit cum sângele 
îmi curgea pe față, am pipăit cu mâna stângă prin părul năclăit până am 
descoperit rana și mi-am zis că n-o să mor din asta. 

Am așteptat. Mi-era foame. Mi-era frig. Obuzele cădeau atât de des, 
încât am înțeles repede că nemții își evacuaseră tranșeele din prima linie, 
la fel și ai noștri, întrucât căpitanul care comanda la Bingo, l-am văzut cu 
ochii mei, nu era unul care să-și lase oamenii măcelăriți stând pe loc. 

Apoi am auzit huruitul ca al unor roți de car scos de obuzele de calibru 
mare deplasându-se spre est, dar și în vest trăgeau din greu asupra 
englezilor care făceau joncțiunea cu noi. Când un front se încinge, o face 
în profunzime doar într-un punct, altfel se întinde din aproape în 
aproape în lărgime, pe kilometri întregi. Mi-am recăpătat încrederea. Mi- 
am zis că trebuia să mai aștept, fără să mă mișc de acolo, fiindcă în 
zăpăceala care va fi a doua zi pe un front atât de întins, aveam șanse să 
ies din zona liniilor noastre. 

Am adormit iar, zice Omul Ăsta. Mai cădea când și când câte un obuz 
care zdruncina pivnița și mă acoperea cu pământ, dar eu eram departe 
de toate, mă cufundam numaidecât din nou în somn. 

Ceva m-a trezit brusc. Cred că liniștea. Ori poate niște glasuri în 
tăcerea deplină, neliniștite, înăbușite, și pași în zăpadă, da, zăpada care 
scârțâia. Am auzit: „Albăstrea respiră încă!“ Cineva a răspuns: „Vino cu 
lumina aici! Repede!“ Aproape în același timp au sosit obuzele, mai 
multe deodată, șuierând ascuțit, iar solul s-a săltat sub mine ca la un 
cutremur. Exploziile luminau pivnita, am văzut arzând ușa care acoperea 


în parte intrarea în adăpostul meu. Unul dintre soldații pe care-i auzisem 
a coborât treptele îndoit de mijloc. l-am zărit mai întâi cizmele nemţești, 
apoi lumina unei lanterne a măturat pereţii și omul a picat cu capul 
înainte lângă mine, ca dezmembrat. 

Am luat lanterna și l-am recunoscut pe unul dintre caporalii de la 
Bingo, căruia Eschimosu” îi zicea Biscotte. Gemea, avea dureri. L-am tras 
cum am putut în fundul pivniţei și l-am sprijinit de perete. Își pierduse 
casca. În față, mantaua era îmbibată de sânge. Se ținea de burtă. A 
deschis ochii. Mi-a spus: „Kleber chiar e mort. Nu voiam să cred.“ Apoi, 
cu un horcăit de durere, a adăugat: „Și eu sunt terminat.“ După aia n-a 
mai vorbit, doar gemea încet. Am vrut să văd unde e rănit, dar mi-a 
îndepărtat mâna. Am stins lanterna. Afară, tirul se deplasase iar, dar se 
trăgea puternic din ambele părți. 

Puțin mai târziu, caporalul a încetat să geamă. Am aprins lanterna. 
Încă respira, dar leșinase. I-am scos gentile. Într-una erau grenade, în alta 
acte și lucruri personale. Am văzut că-l chema Benjamin Gordes. În a 
treia geantă, am găsit o bucată de pâine, brânză, o tabletă de ciocolată 
neagră. Am mâncat. l-am luat bidonașul. Avea vin în el. Am băut două 
înghițituri și am stins lanterna. Deasupra capului meu, ușa nu mai ardea. 
Licăririle luptei luminau necontenit cerul. Am adormit. 

Am deschis ochii chiar înaintea zorilor. Caporalul nu mai era lângă 
mine, ci prăbușit de-a curmezișul scărilor. Cred că se trezise din leșin, 
încercase să se târască afară și căzuse înapoi. Am văzut că murise, 
probabil de mai bine de-o oră, fiindcă avea fața rece și palidă. Chiar 
atunci am auzit pași în zăpadă și voci. M-am întors, m-am ghemuit iar în 
fundul pivniţei și nu m-am mai mișcat. După câteva clipe, o lanternă a 
luminat corpul lui Benjamin Gordes. Am auzit: „Rahat!“ O altă voce a zis 
în germană ceva ce n-am înţeles. Apoi mi-am dat seama după sunetul 
pașilor că se îndepărtau, dar am mai stat o vreme în colțul meu. 

Se crăpa de ziuă. Era tăcere deplină afară, ca mai mereu după o noapte 
de bombardamente. M-am gândit că venise vremea să o șterg de-acolo. 


Mi-am scos mantaua, vestonul și ghetele. Am tras lângă mine corpul 
caporalului și l-am dezbrăcat la fel. Cel mai greu a fost să-l îmbrac cu 
hainele mele, să-l încalţ. Nu mai simțeam frigul. Totuși, degetele îmi erau 
amorțite, i-am pus ghetele, dar am renunţat să-i mai leg șireturile. l-am 
înfășurat de mântuială moletierele mele în jurul picioarelor. Am îmbrăcat 
vestonul și mantaua rupte, scorțoase de la sângele uscat, mi-am tras 
cizmele nemţești și i-am luat lui Benjamin Gordes mănușile și geanta cu 
lucruri personale. Pentru orice eventualitate, am cules de pe jos bandajul 
pe care-l avusesem la mână și care-mi căzuse de când hăul și l-am 
înnodat în jurul degetelor lui. Noroc că i-am observat atunci plăcuța 
matricolă pe care o purta la încheietura mâinii și n-am uitat lucrul cel mai 
important. Am agăţat-o la gâtul lui pe a mea și pe a lui mi-am prins-o la 
încheietura mâinii. Înainte să-l las acolo, l-am privit pentru ultima dată 
pe bietul om, dar nu-i ceri iertare unui mort. 

Afară era altă zi albă, cu cer fără soare. Am găsit casca și arma 
caporalului în zăpadă, lângă ușa de lemn pe jumătate arsă. Le-am 
aruncat în tranșeea Bingo. Am mers pe terenul pustiu. La jumătatea 
distanței dintre pivniță și omul de zăpadă distrus, am dat de corpul 
soldatului care-l însoțea pe Gordes. Căzuse pe spate, cu capul în jos, pe 
marginea unei pâlnii de obuz, cu pieptul zdrobit. Și cum stăteam acolo în 
picioare, în fața acelui băiat mort, care nu avea nici douăzeci și cinci de 
ani, am simțit ceva mișcând în zăpadă, nu departe de mine. L-am văzut 
pe Albăstrea săltându-se, încercând să se târască, murdar tot de noroi. 

M-am dus la el, l-am așezat jos. S-a uitat la mine, mi-a zâmbit. Același 
zâmbet pe care i-l știam, rupt de lume, rupt de timp. Se sprijinea de 
umărul și de brațele mele, străduindu-se cu puterile ce-i mai rămăseseră 
să se ridice. l-am zis: „Așteaptă puţin, așteaptă! Nu te părăsesc. Stai 
liniștit!“ 

Am căutat să văd unde era rănit. În partea stângă, jos, chiar deasupra 
șoldului. În locul ăla, vestonul și cămașa îi erau mânjite de sânge negru, 
dar mi-am dat seama că, dacă avea să moară, n-o să fie din cauza rănii. 


Faţa și gâtul îi ardeau. Îl ucidea faptul că stătuse atât de mult în zăpadă. 
Ardea de febră și dârdâia agăţat de mine. O clipă, zice Omul Ăsta, m-a 
tentat să redevin cel care am fost mereu în război, să nu mă gândesc 
decât la mine, să-l las acolo. N-am făcut-o. 

I-am scos și lui plăcuţa de la mână. Începea să ningă iar. La început 
domol, cu fulgi mici, nu mare lucru. Când am luat plăcuţa soldatului lui 
Benjamin Gordes și am făcut schimbul, fulgii deveniseră mai grei, mai 
deși, înecau tot câmpul ciuruit. Numele soldatului tânăr era Jean 
Desrochelles. Trebuia să mai aranjez multe lucruri dacă voiam să ies din 
zona luptelor fără să fiu vânat, dar m-am pomenit stând jos, fără putere, 
lângă cadavru. Nu mai puteam. După câteva clipe, m-am uitat la 
Albăstrea. Încremenise, zăpada cădea pe el. M-am ridicat. N-am mai 
făcut altceva decât să iau pușca lui Desrochelles și s-o arunc cât mai 
departe, spre tranșeea germană. Am renunţat să mă ocup de restul, de 
cască, de gentile lui. M-am dus la Albăstrea și i-am zis: „Albăstrea, ajută- 
mă, încearcă să te ridici!“ Nu mai puteam, vă jur. 

S-a prins de mine, cu un braţ în jurul gâtului meu. Am înaintat pas cu 
pas până la albia râului secat. Albăstrea nu se plângea. Punea un picior în 
față și pe urmă pe celălalt. Am căzut amândoi. Dogorea prin haine cum 
n-am simtit niciodată pe nimeni dogorind. Tremura. Avea răsuflarea 
scurtă, șuierătoare, ținea ochii larg deschiși, dar privea în gol. l-am spus: 
„Curaj, Albăstrea! Încearcă să te tii! O să te duc în spate.“ 

Și așa, l-am luat în spate, ținându-l de picioare, și zăpada cădea peste 
noi, și am mers, am tot mers. 

Mai departe, am zărit prin perdeaua de fulgi albi niște brancardieri 
care se îndreptau spre primele linii. Am strigat la ei. Le-am spus, dacă 
dădeau de companiile căpitanului Favourier, să anunţe că Benjamin 
Gordes, caporalul, se duce la postul de prim-ajutor. Unul dintre 
brancardieri mi-a strigat: „Nu-ţi face griji, caporale, o să le spunem. lar 
omul tău cine e?“ Am răspuns: „Soldatul Jean Desrochelles.“ Am auzit: 
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„Trăiască anarhia! O să le spunem, băiete, încearcă să fii evacuat 


Apoi l-am târât pe Albăstrea prin șanțuri, l-am tras de braţe să urce 
pantele. Zăpada a încetat să cadă peste noi. M-am odihnit puţin. Nişte 
englezi au trecut pe lângă noi. Unul mi-a dat ceva de băut dintr-un 
bidonaș, niște tărie. Mi-a spus în franceza lui: „Nu lăsa, caporal, nu lăsa! 
Acolo e Combles. După, tu nu mori, nici soldat al tău.“ 

Am pornit iar, cu Albăstrea în spate. Îi era rău, nu se plângea, dar îi 
simțeam răsuflarea fierbinte pe gât. Și, în sfârșit, am văzut o șosea, mulți 
australieni răniți. Ne-au luat pe amândoi într-un camion. 

Combles era de mult doar o ruină. În clădirile spitalului, jumătate 
englez, jumătate francez, domnea dezordinea războiului, toată lumea 
tipa, infirmiere și măicuţe cu bonetele lor albe ca niște aripi alergau pe 
holuri, se auzea o locomotivă ce era încălzită pentru a-i transporta pe cei 
evacuați. 

Acolo l-am pierdut pe Albăstrea. Mai târziu, eram la etaj, cu un castron 
cu supă, când locotenentul Jean-Baptiste Santini a venit după mine. Mi-a 
spus: „L-am evacuat pe camaradul tău. Rana de la coaste nu-i gravă și 
am făcut ce trebuia pentru mâna lui, nimeni n-o să-și dea seama de 
nimic. Grav e că s-a căptușit cu o pneumonie zdravănă. Cât a stat în 
zăpadă?“ l-am răspuns: „O noapte întreagă, o zi întreagă și încă o noapte 
întreagă.“ Mi-a zis: „Ești un om de ispravă că l-ai adus. Nu vreau să știu 
că te-am mai văzut și nici numele tău adevărat. O să te evacuez și pe tine. 
Și imediat ce poţi, salvează-te, du-te departe de toate, războiul ăsta o să 
se sfârșească într-un final. Îți urez să trăieşti!” 

Corpul lui Jean-Baptiste Santini, locotenent-medic scârbit de război, 
dar cu siguranţă toți medicii erau scârbiți, mai mult decât oricine, l-am 
văzut o oră mai târziu, sub un pat de campanie răsturnat, cu capul smuls. 

V-aţi dat seama, domnişoară, că mi-e lehamite să povestesc aceste 
lucruri. Când a început bombardamentul, Albăstrea era de mult într-un 
tren, pe drum spre spatele frontului. Nu l-am mai văzut niciodată. Dacă 
la Paris sau în altă parte l-au vindecat de ce era mai grav, după atâtea și 
atâtea ore de stat în zăpadă din voinţa unor oameni hidoși, și nici 


dumneavoastră nu l-aţi mai văzut, asta înseamnă că a avut măcar șansa 
de a uita totul. 

Eu, când etajul s-a dărâmat la Combles, am reușit să cobor și am 
traversat curtea unde zăceau soldaţi strigând după ajutor, iar alții alergau 
în toate direcțiile sub explozii. Am mers drept înainte, cu cartonașul de 
evacuare agăţat de un nasture de la mantaua lui Gordes, și nu m-am mai 
uitat înapoi până n-am ajuns la câmpie. 

Apoi am mers noaptea, am dormit ziua, ascuns prin gropi, prin 
tufișuri, prin ruine. Treceau spre front camioane și tunuri însoțite numai 
de soldaţi englezi. După un timp, am observat mai puține distrugeri pe 
câmpuri, în arbori zburau păsări. Într-o dimineață, am văzut pe drum un 
băieţel. Cânta Aupres de ma blonde. Am înţeles că scăpasem din război. 
Copilul ăsta, care avea vârsta băiatului meu azi, m-a condus la părinții 
lui, țărani ca și mine, care bănuiau că fugisem, dar nu mi-au pus nici 
măcar o întrebare care să mă oblige să mint. l-am ajutat o săptămână, 
poate mai mult, să repare hambarul, să ridice la loc gardurile. Mi-au dau 
niște pantaloni de velur, o cămașă și o haină și, fiindcă la Combles m-au 
ras în cap pentru a-mi îngriji rana, o canotieră asemănătoare cu cea pe 
care Albăstrea i-o pusese omului de zăpadă. 

Am mers iar. Am luat-o spre apus, ca să ocolesc Parisul, unde ar fi pus 
mâna pe mine, apoi noapte de noapte, dormind ziua, mâncând după voia 
norocului și a bunătății unuia sau a altuia, am coborât spre sud, spre 
aceste câmpuri frumoase pe care le vedeţi, unde toate vor continua să 
crească mereu, în ciuda prostiei oamenilor. 

De ce Brie? O să vă spun. Am venit aici când aveam doisprezece ani. 
Asistenţa socială m-a plasat șase luni la un cultivator din Bernay, care azi 
e mort și ai cărui fii nu mă recunosc. Când stăteam de vorbă cu Mariette, 
mereu îi povesteam despre fericirea mea la Bernay, despre dorința de a 
revedea aceste câmpuri pe care grâul crește mai frumos decât oriunde, 
iar floarea-soarelui e atât de înaltă, că se pierd copiii în ea. Uitaţi-vă la 
floarea-soarelui! Ar fi trebuit s-o tai deja de-o săptămână. Dar știu de ce 


am amânat s-o fac. O să mă apuc mâine s-o tai. Cândva, la mult timp 
după nenorocirile pe care vi le-am spus, v-am visat într-o noapte, fără să 
vă cunosc. Veneați spre mine pe acest câmp. Am sărit din somn, 
transpirat tot, am privit-o pe Mariette dormind alături, m-am ridicat ca să 
ascult respirația fiului meu. Avusesem un coșmar și-mi era frică. 

Acum sunt mulțumit că puteţi să-mi vedeți floarea-soarelui. În 1917, 
așa cum i-am spus în scrisoare, Mariette a vândut ferma din Dordogne și 
a venit la Bernay cu copilul nostru. O așteptam de mai multe zile, așezat 
pe o bancă de piatră, în fața hanului unde stăteam, în susul pieței. Odată, 
niște jandarmi m-au întrebat cine sunt. Le-am arătat capul și mâna. Mi-au 
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zis: „lartă-ne, omule! Sunt atâţia dezertori!“ Mariette a sosit într-o 
dimineaţă de martie, cu autobuzul de Tournan. Titou era înfofolit în lână 
albastră. 

Cu câteva luni înainte, în toamna cumplită a lui 1916, îi scrisesem lui 
Mariette, în limbajul nostru, că aveam să fiu la Gara de Est. Mi-am oferit 
permisia fără acte. Ea înțelesese, se afla acolo. Erau prea multe controale 
la barierele de la gară, nici măcar n-am încercat să trec. Ne-am îmbrățișat 
printre zăbrelele de fier. Îi simțeam căldura și brusc eu, care nu 
plânsesem în viaţa mea, nici ţânc fiind, nici sub lovituri când eram în 
centrele sociale, n-am mai avut destulă putere ca să mă abtin. În ziua aia 
am hotărât să scap singur din război. 

N-o să mai plâng niciodată, domnișoară. De când l-am dus în spate pe 
logodnicul dumneavoastră, numele meu e Benjamin Gordes, 
administratorul văduvei Notre-Dame, și toată lumea aici îmi zice Benoit, 
fiindcă așa prefer eu. Titou știe prin fiecare fibră a ființei lui că este fiul 
meu. O să mai aştept. O să aştept cât va fi nevoie, până când în mințile 
tuturor acest război va deveni ceea ce a fost dintotdeauna, cea mai 
dezgustătoare, cea mai crudă, cea mai inutilă dintre toate prostiile, până 
când drapelele nu se vor mai înalta în noiembrie în fața monumentelor 
celor morti, până când bieții nătărăi de pe front nu se vor mai aduna, cu 
nenorocitele lor de berete pe cap, fără un braț sau fără un picior, pentru a 


sărbători ce? În geanta caporalului, pe lângă livretul militar, actele de 
identitate și câțiva bani, am găsit niște fotografii. Nu mi-au folosit la 
nimic altceva, decât să-l plâng și mai mult. Mai ales una, în care am văzut 
cinci țânci, băieți și fete, copiii lui. Apoi mi-am zis că timpul curge mai 
departe, că viaţa e destul de puternică pentru a-i duce în spate. 

Aud mașina dumneavoastră întorcându-se. Vă las, mă întorc liniștit 
acasă. Știu că n-am a mă teme de nimic, că n-o să mă denunţați. Când o fi 
să-l revedeți pe Albăstrea, dacă a uitat zilele urâte, nu i le amintiți! Daţi 
naștere altor amintiri cu el, ca mine cu Mariette. Un nume nu reprezintă 
nimic, vă spun eu. Al meu mi-a fost dat la întâmplare. Și tot la întâmplare 
l-am luat și eu pe-al altuia. lar Albăstrea, ca și Benoît Notre-Dame, a 
murit la Bingo Crepuscul, într-o duminică de ianuarie. Dacă veți găsi 
cândva, undeva, un Jean Desrochelles, o să fiu mai fericit decât vă puteți 
închipui. Să-mi scrieți dacă se-ntâmplă! Amintiţi-vă o adresă care nu-i 
decât a lui Omul Ăsta. Locuiesc lângă Bernay, în Seine-et-Marne. 
Locuiesc la Capătul Lumii. 


General-locotenent Byng la 
crepuscul 


În această seară de duminică, ultima zi din august, întoarsă în strada 
La Fontaine, lungită în pat, în camera ei, Mathilde îi povestește totul 
tatălui ei și îl lasă să deschidă lădița de mahon. Adoarme în timp ce el 
citește. Visează că pisicile ei fac prostii. Bénédicte ţipă. 

Dimineaţă, tatăl ei îi aduce o telegramă de la Germain Pire, expediată 
din Saintes: 


Dat chix, cum sperati. Primit mesajul dumneavoastră prin 
fratele meu. Merg la Melun. Mimozele vor parfuma curând 
camera mea. 


În ziua următoare, 2 septembrie 1924, pe la trei după-amiaza, sosește 
altă telegramă de la omul mărunţel, cu ghetre albe, mai aprig; și mai șiret 
decât dihorul: 


Trăiește. Nu faceți nicio mișcare, domnişoară Matti, nu faceți 
nicio mișcare. Vin eu. 


Telegrama e trimisă de la Millay-la-Forât, de la cincizeci de kilometri 
de Paris. 


Mathilde se află în salonul mic, înconjurată de tata, de mama, de 


Sylvain, de încă cineva pe care azi, când ea scrie aceste rânduri, nu și-l 
mai amintește, a uitat. Poate șoferul lui Tati, Jacquou, pe care ea se 
încăpățânează să-l numească Taie-Vânt, ca pe șoferul din copilărie. Poate 
nici-frumoasa-nici-sora, poate o umbră neagră peste visele ei. Mâinile lui 
Mathilde au lăsat telegrama să cadă. Acum e pe covor. Sylvain o ridică și 
i-o dă. În ochii ei s-au adunat atâtea lacrimi, încât nu-l mai vede pe 
Sylvain și nici pe nimeni altcineva. Zice: „La dracu’, ce proastă pot să 
fiu!“ 

Apoi e în braţele tatălui ei, Mathieu Donnay. Apoi e în camera ei. Apoi 
deschide lădița de mahon ca să arunce înăuntru telegrama și o închide, 
crede ea, pentru ultima dată. 

Se înșală. Timpul curge mai departe, cum a spus Omul Ăsta, și viața e 
destul de puternică pentru a ne duce în spate. 

În iulie 1928, peste aproape patru ani, va sosi o scrisoare din Canada, 
trimisă de un vânător și negustor de blănuri din zona lacului Saint-Jean, 
poet atunci când are timp, pentru a-i spune cum a îngropat cinci soldați 
la Bingo Crepuscul. 

Când vor fi trecut douăzeci de ani și chiar un alt război, Mathilde va 
primi, în septembrie 1948, încă o scrisoare de pus în lădița de mahon, 
însoțită de un obiect care de-abia încape în lădiță. Scrisoarea este de la 
Ciungu', proprietarul Birtului Roșu. 


Doamnă, 

L-am revăzut pe Rab de Rab. El m-a convins să vă trimit asta, 
pe care am găsit-o în podul casei unei cucoane și care ar fi dat 
bine în muzeul meu. Îmi amintesc de întâlnirea noastră. Sper să 
vă fac o bucurie cu bucata asta de lemn. 

Al dumneavostră, 

Hyacinthe Deprez 


Dedesubt, Celestin Poux, pe care-l vede într-un an sau altul, care s-a 
însurat, care are o fată pe nume Mathilde, care a divorțat, care continuă 
să schimbe locul, și-a dat osteneala să adauge cu cel mai frumos scris al 
său: 


N-am fost nevoit să rămân orfan. 


Obiectul pe care Ciungu” i l-a trimis lui Mathilde este pancarta de lemn 
de la Bingo. A fost vopsită și iar vopsită, mereu decolorată, mereu lovită, 
pe o parte nu se mai vede decât BY și CUL %, lui Mathilde i se pare 
perfect. Pe partea cealaltă, e o pictură în ulei îngălbenit, opera unui 
anonim, un soldat obscur din ceea ce se numește acum Marele Război, 
probabil pentru a te face să crezi că există și unele mici. Pictura 
înfățișează, așa cum și-a imaginat Mathilde cândva, un ofițer britanic cu 
capul întors pe jumătate. Are cizme de călărie lustruite oglindă, caschetă 
și o cravașă în mâinile încrucișate la spate. Este seară, fiindcă în dreapta 
soarele învăpăiază orizontul mării. În prim-plan, un cal sur își ia cina. Un 
palmier se află pe malul apei, pentru a mai umple puţin locul. Se vede și 
un acoperiș bizar, în extremitatea stângă, o cupolă sau un minaret. În 
josul tabloului, cu litere fine, atent desenate, poate cu tuș, se poate citi: 
General-locotenent Byng la crepuscul. 1916. 

Pe scurt, o pictură galbenă și roșie și neagră, făcută probabil de un 
soldat canadian, de vreme ce explicaţia este în franceză, care măsoară 
aproape cincizeci de centimetri lățime și intră în lădița de mahon cam cu 
forța. 

În același septembrie 1948, Mathilde consultă enciclopedia Larousse la 
biblioteca publică din Hossegor. 

Julian Hedworth Georges Byng este cel care a condus, cu diviziile 
canadiene, ofensiva victorioasă de la Vimy, din 1917. Tot el, în fruntea 
tancurilor sale, a câștigat bătălia decisivă de la Cambrai, din 1918. Și tot el 
a fost, după război, guvernator general al Canadei. Tot el, în sfârșit, a 


condus Scotland Yard înaintea avansării la gradul de mareșal și a unei 
binemeritate odihne. 

Erai dat naibii, generale Byng! zice Mathilde punând relatarea 
isprăvilor lui în lădiță. lată-te amestecat fără voia ta și într-o altă poveste 
ciudată. Precum cineva care vorbea spurcat, Mathilde colecționează 
timbre poștale, pe care le aranjează atent în clasoare. Are două viniete 
emise în 1936, cu prilejul inaugurării monumentului de la Vimy, în 
memoria canadienilor căzuți în război. Unul este roșu-brun, celălalt 
albastru. Uitându-se la ele, Mathilde își dorește ca soldatul care a făcut 
tabloul să nu fie printre cei pe care cele două turnuri înălțate spre cer îi 
comemorează. Din păcate, sunt foarte mulți. 

Peste alți câțiva ani, un alt general, francez de astă dată, și el înaintat la 
grad de mareșal, vine să-și depună mărturia, în felul său, în lădiţa de 
mahon. La începutul lui ianuarie 1965, Mathilde primește o scrisoare de 
la Helene, fiica lui Elodie Gordes, care i-a devenit prietenă, la fel ca fraţii 
și surorile ei, la fel ca Baptistin Notre-Dame și cele două fete ale lui Șase- 
Parale. Helene, profesoară de liceu, îi trimite fotocopia paginii 79 dintr-o 
carte apărută la editura Plon, în toamna precedentă, Cahiers secrets de la 
Grande Guerre de mareșalul Fayolle. Ultimul paragraf, ce poartă data de 
25 ianuarie 1915, spune așa: 


Întrunire la Aubigny. Dintre cei 40 de soldaţi ai unei unități 
alăturate, care se mutilaseră la o mână prin împușcare, Pétain 
voia să împuște 25. Astăzi dă înapoi. Ordonă să fie legaţi și 
aruncați dincolo de parapet, spre tranșeele cele mai apropiate de 
inamic. Acolo își vor petrece noaptea. N-a spus dacă urma să fie 
lăsaţi să moară de foame. Caracter, energie! Unde se termină 
caracterul și unde încep ferocitatea, sălbăticia... 


De-acum, Mathilde va împărtăși preferința celor trei limbuțţi care o 
plictisiseră atât la Birtul Roșu. Și asta e dacă, cinstindu-l la rândul ei pe 


Marie-Emile Fayolle, contrazice prea puţina simpatie pe care o arată față 
de uniforma militară. Intotdeauna e nevoie de o excepție care să confirme 
regula. 


Germain Pire 
(Restul antetului este șters) 


Marti, 2 septembrie 1924, noaptea 


Scumpă domnișoară Matti, 

Vă voi expedia această scrisoare neîntârziat, imediat ce răsare 
soarele. Nu puteam să vă explic la telefon ce am de spus și, în 
plus, voiam să aveți timp să reflectaţi. E o poveste tristă, fără 
îndoială cea mai absurdă pe care mi-a fost dat s-o aud în meseria 
mea, dar curând voi împlini șaizeci de ani, am cunoscut un 
doliu care m-a făcut să sufăr mult și încă mă face. În 1922, 
atunci când m-ati văzut foarte abătut, am pierdut ființa pe care 
o iubeam cel mai mult pe lume, fratele meu mai mic, Charles, 
dar acum nu mă mai rușinez să plâng și nu mă mai miră la ce 
fapte nesăbuite te poate împinge slăbiciunea unei iubiri. 

Mă întorc de la Milly-la-Fortt. l-am văzut pe logodnicul 
dumneavoastră, Manech, care acum este Jean Desrochelles, și pe 
această femeie torturată de teama față de dumneavoastră, asa- 
zisa lui mamă, Juliette. Amnezia lui Jean Desrochelles, până în 
dimineața aceea de iarnă când un camarad, care m-a împăcat cu 
semenii mei, l-a dus în spate, este totală, absolută. A trebuit 
chiar să învețe din nou să vorbească. Psihiatrii care l-au 


supravegheat din 1917 nu au mari speranţe, dar ei sunt în 
măsură să știe că există atâtea amnezii câți amnezici, așa că cine 
ar îndrăzni să se pronunțe? Juliette Desrochelles avea o mică 
librărie în Saintes, dar fiind nevoită să se îndepărteze de orașul 
unde minciuna ei de neînchipuit ar fi ieșit repede la iveală, s-a 
mutat împreună cu el la Noisy-sur-Ecole, lângă Milly-la-Forât, 
în 1918. EI este bine sănătos, cât se poate spune în asemenea 
cazuri. Un băiat de douăzeci și nouă de ani pentru starea civilă, 
douăzeci și șase în realitate, înalt și subțire, cu păr negru și ochi 
cenușii sau albaștri, care m-au tulburat profund, așa cum îi 
tulbură pe toți cei care-l văd, deși sunt frumoși, atenți și chiar 
veseli uneori, dar un suflet distrus se zbate undeva, în adâncul 
pupilelor lui, îl vezi gol-goluț, un suflet distrus care strigă după 
ajutor. 

Trista poveste a lui Juliette Desrochelles, îndrăznesc să spun, 
este, în ciuda nebuniei ei, de o simplitate implacabilă, ca orice 
lucru despre care știi în inima ta că nu putea fi altfel. L-a născut 
pe unicul ei fiu la patruzeci de ani. Soțul i-a murit când era 
însărcinată, după o criză cardiacă în librărie, enervându-se pe 
un editor care îi livrase exemplare dintr-un roman în care 
numele eroinei, printr-o vrăjitorie a tiparului, era sistematic 
șters. Nu cunosc titlul romanului, ea nu-și amintește. Vă las 
plăcerea de a vă imagina că era Roșu și Negru, iar eroina, 
domnisoara de La Mole 4, diavolul este pretutindeni, cum l-a 
luat și pe fratele meu. 

Așadar, văduva își crește singură fiul, care e inteligent, 
afectuos, ascultător, în timp ce ea este intransigentă și posesivă, 
are note bune, începe s-o ajute în librărie imediat ce-și ia 
bacalaureatul, la șaptesprezece ani. Trei ani mai târziu, în 1915, 
e luat la război. Vine în permisie în noiembrie 1916. Nu-l va 
mai revedea. 


La sfârșitul lui ianuarie 1917, când nu mai primise nicio 
scrisoare de la el de câteva săptămâni, când nu mai doarme 
noaptea și bântuie ziua prin birouri unde nimeni nu-i poate da 
informații, un ostaș din Tours în permisie, chiar înainte să-i 
revadă pe ai săi, merge cu trenul până la Saintes, aducând o 
cumplită veste. Este caporalul Urbain Chardolot. L-a strâns în 
braţe pe Jean Desrochelles, mort în fața unei tranșee din Somme. 
Îi înmânează mamei sale, împreună cu alte obiecte, ultima 
scrisoare a lui Jean, scrisă înaintea luptei ce avea să-l ucidă. 
Vorbește în ea despre cât îl dezgustă războiul. Ce nu spune el, ce 
Urbain Chardolot nu-i poate ascunde bietei femei este soarta a 
cinci soldați, mutilați voluntar, legaţi și aruncați spre tranșeea 
inamică. Chardolot rămâne toată ziua cu biata femeie, refuzând 
s-o lase singură cu durerea ei. Ea plânge, întreabă, plânge iar. La 
sfârșit, caporalul îi mărturisește că cel mai tânăr dintre 
condamnați, prin schimbarea plăcuțelor matricole, a putut să ia 
identitatea lui Jean Desrochelle și că el însuși n-a zis nimic, 
fiindcă era prea indignat, prea înăcrit și, oricum, așa cum repetă 
ea azi: „De vreme ce Jeannot nu mai poate fi adus înapoi, măcar 
moartea lui să fi servit la salvarea altuia.“ 

Sunteţi prea isteață, copila mea, ca să nu fi ghicit ce s-a 
întâmplat când Juliette Desrochelles a fost chemată în aprilie, la 
un spital militar din Châteaudun, ca să-și recunoască fiul. O să 
vă spun, totuși: o măicuţă infirmieră a condus-o într-un salon 
mare, unde răniții erau despărțiți de perdele albe, și a lăsat-o 
acolo, așezată pe un scaun, lângă patul în care dormea un alt 
Jean decât al ei. Și când el s-a trezit, când a deschis ochii și i-a 
zâmbit întrebând-o cine este, ea petrecuse deja o oră privindu-l 
dormind, iubindu-l deja. În orice caz, el era un motiv pentru a 
continua să trăiască. A pus pentru prima dată o mână 
liniștitoare pe obrazul lui și i-a răspuns: „Mama ta.“ 

Bineînțeles, domnişoară Matti, că o să vă indigneze o faptă 


care v-a lipsit de speranță, care a ucis de durere o mamă și a 
împins un tată în lacul Hossegor. Gândiţi-vă bine! Asta e 
situația, după cum ne spun atât de des guvernanţii, ca să nu se 
mai obosească să explice ceea ce îi depășește. Însă eu pot să vă 
explic. În cel mai bun caz, dacă vă revoltați, dacă stârniți 
familiile și justiția, Manech, care este fericit, încrezător, atașat 
de șapte ani de această femeie, își va sfârși zilele într-un azil de 
nebuni. Juliette Desrochelles va muri și ea și, în ciuda minciunii 
sau chiar a egoismului său, nu merită asta. A abandonat totul ca 
să i se dedice lui, a vândut tot, a părăsit Saintes, și-a părăsit 
părinții, prietenii cu care nu se mai poate vedea de teamă să nu 
fie demascată. Locuiește într-o căsuță cu grădină frumoasă, la 
Milly-la-Forât, unde o să vă duc după-amiază, când veți fi citit 
această scrisoare. Gândiţi-vă bine, domnișoară Matti! Vă cunosc 
înverșunarea. Lăsaţi să treacă zilele, loviturile, ranchiuna, totul! 
Lăsați viața să vă închidă rănile! Logodna dumneavoastră a 
durat atât de mult, că poate să mai dureze puțin. 

Vă trimit și cele câteva cuvinte pe care Juliette Desrochelles a 
ținut să vi le scrie. Veţi recunoaște scrisul. Da, aveți dreptate: ea 
este cea care, zăpăcită după ce v-a văzut anunţul într-un ziar în 
care erau înfășurate lăptucile tocmai cumpărate, v-a trimis o 
scrisoare anonimă, cu speranța naivă de a vă descuraja și, ca să 
încurce pistele, a expediat-o de la Melun. 

Știu, domnișoară Matti, că nimeni nu v-a oprit niciodată, că 
nimeni și nimic nu o va putea face cât veţi trăi. Totuși, pentru a 
vă convinge, dacă e nevoie, o să vă spun ceva foarte ciudat și 
foarte frumos. În 1918, când se afla în convalescență la Cambo- 
les-Bains, unde Juliette Desrochelles se instalase într-o pensiune 
de familie, ca să fie aproape de el, Manech a început să se 
intereseze de pictură. l-am văzut pânzele în căsuţa la care o să 
vă duc după-amiază. Tot ce vă pot spune e că sunt de-o 
abstracțiune totală, niște explozii de culori, dar sunt o 


minunăție, parcă urlă toate acele lucruri, teribile și zbuciumate 
ca marea în noiembrie, pe care le zărești în adâncul ochilor lui. 

O să vedeți. Veţi avea un rival serios, domnișoară Matti. Deși 
eu rămân, știți doar, admiratorul dumneavoastră cel mai înfocat, 
cel mai statornic și mai afectuos. 

Gândiţi-vă bine! Pe curând! 

Germain Pire 


Cuvintele pe care Juliette Desrochelles i le-a trimis lui Mathilde, cu 
același scris, aceeași concizie și pe aceeași hârtie trandafirie ca scrisoarea 
din Melun, sunt exact ce-i trebuie ca să nu se poată împiedica din nou să 
simtă gustul sărat al lacrimilor: 


Nu mi-l luați, vă implor, nu mi-l luaţi! Am muri amândoi. 


La prânz, când Mathieu Donnay vine să ia masa acasă, Mathilde îi dă 
să citească scrisoarea lui Germain Pire și biletul care o însoțește. El spune 
doar, precum Gură-Spurcată în tranșee: „Nenorocită viață!“ 

Ea îl întreabă dacă ar avea ceva împotriva faptului că acum, ținând 
cont de evenimente, ar trebui să locuiască undeva lângă Milly-la-Forât, 
să-i găsească o casă de cumpărat sau de închiriat și pe cineva care să aibă 
grijă de ea, de preferinţă cineva cu o fire optimistă, fiindcă Sylvain va 
trebui să rămână la Hossegor, ar fi inuman s-o desparti pe Bénédicte de 
un așa bărbat chipeș. 

Tatăl ei îi răspunde ce așteaptă ea: că o cunoaște mai bine decât oricine, 
în orice caz o cunoaștere care vine din inimă, că știe foarte bine că, dacă 
ea are o idee în cap și cineva nu-i mulțumit, acel cineva nici nu va mai 
avea altceva. 

După-amiază, în ceea ce Mathilde va numi mai târziu Expediția la 
Milly, soarele, cerul, toată natura ține cu ea. Ca o femeie adevărată, s-a 


gătit cum a putut mai bine, în alb, ca să arate proaspătă, cu puţin ruj pe 
buze de circumstanţă, sprâncenele aranjate, dinții strălucitori, dar fără 
negru pe gene, în niciun caz, știe unde duce asta când te copleșește 
emoția. Se află în Delage cu Sylvain și cu trotineta ei, care ocupă mult loc. 
Tati vine în cealaltă mașină, a cărei marcă ea nu și-o mai amintește, 
împreună cu Germain Pire și cu Taie-Vânt la volan. 

În piaţa din Milly-la-Forât, unde e o hală de lemn de pe vremea Ioanei 
D'Arc ori poate chiar a bunicii ei, îi cere lui Sylvain să oprească. Îi spune 
tatălui ei care vine lângă portieră că vrea să meargă singură la casa celor 
doi Desrochelles, că vede un han frumos în această piață frumoasă, să 
rețină acolo o cameră pentru ea și Sylvain, și că mai vede, de cealaltă 
parte a pieţei, firma cuiva care se ocupă cu vânzarea de case, să se ducă el 
să afle despre ce-i vorba, ca să câștige timp. Tatăl ei îi spune: „Să fii 
cuminte“, ca odinioară, ieri sau alaltăieri, când era mică. 

Casa lui Juliette Desrochelles se găsește sub niște arbori, pe o colină, nu 
departe de acolo. E din piatră cenușie, cu acoperiș din ţiglă plată, cu o 
grădină mică în faţă și alta mai mare în spate. Sunt multe flori. 

După ce intră în casă, după ce se termină cu implorările, cu lacrimile și 
cu prostiile, Mathilde o roagă pe Juliette Desrochelles, viitoarea ei soacră, 
s-o împingă cu trotineta până în grădina din spate, unde Manech 
pictează, și s-o lase singură cu el o clipă. El a fost anunțat de vizita ei. I s- 
a spus că o tânără pe care a iubit-o mult vine să-l vadă. Ela vrut să-i afle 
numele, care i s-a părut frumos. 

Când Juliette Desrochelles și Sylvain se retrag, Mathilde e la douăzeci 
de pași de el. Părul lui negru e numai bucle. I se pare mai înalt decât și-l 
amintea. Stă în faţa unei pânze, sub un umbrar. A făcut bine ea că nu și-a 
dat cu nimic pe gene. 

Încearcă să se apropie de el, dar poteca fiind din pietriș, îi e greu. 
Atunci el întoarce capul și o vede. Lasă pensula și se apropie și, cu cât se 
apropie, cu atât ea se felicită că nu și-a dat cu negru la ochi. Nu vrea să 
plângă, dar e ceva mai puternic decât ea, o clipă nu-l mai vede venind 


decât printre lacrimi. Se șterge repede. ÎI privește. EI s-a oprit la doi pași. 
Ea ar putea întinde mâna, el s-ar mai apropia putin, l-ar atinge. Este 
același, un pic mai slab, dar frumos ca nimeni altul, cu ochi așa cum i-a 
descris Germain Pire, de un albastru foarte deschis, aproape cenușiu, 
liniștiți și blânzi, dar în adâncul lor se zbate ceva, un copil, un suflet 
distrus. 

Are aceeași voce ca înainte. Prima frază pe care o aude de la el e 
teribilă. O întreabă: „Nu poți să mergi?“ 

Ea dă din cap că nu. 

El oftează și se întoarce la pictura lui. Ea împinge roțile trotinetei și se 
apropie de umbrar. El întoarce iar ochii spre ea, zâmbește. Îi zice: „Vrei 
să vezi ce fac?“ 

Ea dă din cap că da. 

El spune: „O să-ți arăt curând. Dar nu imediat, nu-i gata.“ 

Și în timp ce așteaptă, ea se îndreaptă de spate, se sprijină de spătarul 
trotinetei, își încrucișează mâinile pe genunchi și îl privește. 

Da, îl privește. ÎI privește. Viaţa e lungă și poate să ducă încă și mai 
multe în spate. 

Îl privește. 


Luni dimineață 


La ora zece, soldați din Newfoundland ajunseră pe pământul nimănui, 
în fața tranșeei Omul lui Byng, pe când un soare palid răzbea în sfârșit pe 
cerul alb și pretutindeni tunurile tăcuseră pentru o clipă. 

Ninsese cât merseseră ei prin șanțuri. Aveau mantalele ude, le era frig. 
Înaintând cu greu prin zăpadă, fiecare își târa după sine norul propriei 
răsuflări și grijile și teama și amintirea alor săi, pe care poate nu avea să-i 
mai vadă. 

Erau zece cu totul, comandati de un sergent, băiat bun, vânător pe 
niște întinderi înghețate încă și mai tăcute și mai vaste, unde nu te băteai 
decât cu lupii și cu urșii. 

În timp ce trei dintre ei coborau în tranșeea francezilor răscolită de 
bombe, alți trei plecară în recunoaștere în tranșeea germanilor. Cei 
rămași, tot cercetând terenul, găsiră corpurile a cinci soldați francezi, 
căzute care pe unde. 

Primul pe care îl văzură era în genunchi într-o groapă, cu ochii 
deschiși, iar sub neaua care se așternuse pe el, părea statuia unui om în 
rugăciune. Un altul, foarte tânăr, singurul fără rană la mână, singurul 
care mai avea numărul regimentului la gât și insignele, zăcea căzut pe 
spate, cu o expresie de eliberare, cu pieptul sfârtecat de o schijă. 

Sergentul se indignă văzând barbaria inamicilor, care îi jefuiseră de 
toate pe bieții morti, ca să aibă cu ce se lăuda acasă, la fraulein a lor. Le 
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zise celor care erau cu el că orice om mort încăltat + are dreptul la un 


mormânt cuviincios, că ei nu puteau să îngroape toți soldaţii căzuţi pe 
câmpurile de luptă, dar pe aceștia da, fiindcă omul îngenuncheat îi ruga 
și, dacă nu o făceau, o să le poarte cu siguranţă ghinion. 

Și astfel ei își dădură osteneala s-o facă, oamenii din Newfoundland, 
într-o dimineaţă rece printre atâtea altele ale războiului, și comandantul 
lor de patrulă era Richard Bonnaventure, care cunoscuse Marele Nord și 
vânase cu eschimoșii, asemănându-se prin asta, fără s-o știe, cu cel de 
care îi era milă. 

Adunară cadavrele într-o groapă de obuz, citiră numele pe plăcuţele 
de la piept sau de la mână, iar sergentul le notă unul câte unul în carnetul 
său. 

Apoi găsiră în tranșeea inamică o prelată din pânză solidă și acoperiră 
morţii, după care își desfăcură lopetile și, toți împreună, se grăbiră să 
acopere groapa fiindcă tirul de artilerie, dimineaţa ca și seara, reîncepuse, 
parcă era un lung răpăit de tobe ce-i chema din nou la război. 

Înainte de a-și vedea de drum, Dick Bonnaventure luă o cutie de metal 
roșie de la un om de-ai săi, ce-și deșertă în buzunar restul de tutun din 
ea. O înfipse pe trei sferturi în pământ, după ce puse înăuntru un bilet 
pentru cei ce vor găsi mormântul, o pagină smulsă din carnetul lui, pe 
care scrisese cu creionul, așa cum putuse, sprijindu-l pe genunchi: 


Cinci francezi soldaţi 

aici odihnesc, 

morți cu ghetele încălțaţi, 
vântul urmărind, 


numele locului, 


acolo unde trandafirii se ofilesc, 


și o dată, 
Acum mult timp. 


Hossegor, 1989 
Noisy-sur-Fcole, 1991 


Note 


1 - Lewis Carroll, Alice în Ţara din Oglindă, traducere de Antoaneta 
Ralian, Colecţiile Cotidianul, Editura Univers, București, 2007. 

2 - Cartierul Bastiliei din Paris (n. tr.). 

3 - Aluzie la cântecul Le temps des cerises (Vremea cireșelor), asociat cu 
Comuna din Paris (18 martie — 28 mai 1871) (n. tr.). 


- Datorită reliefului său care formează un bastion natural, regiunea 


H> 


Argonne a jucat un rol strategic important în cadrul a numeroase 
conflicte militare, mai ales în Primul Război Mondial (n. tr.). 


IOI 


- Expresia marraines de guerre desemnează femeile și fetele care 
întrețineau o corespondenţă cu soldaţii aflați pe front în Primul Război 
Mondial, pentru a-i susține moral, adesea fiind vorba de soldați care 
își pierduseră familiile. Pe lângă scrisori, ele trimiteau colete, mici 
cadouri, fotografii (n. tr.). 


ION 


- Joc de cuvinte bazat pe omonimia dintre adjectivul „franc“ (cinstit, 
sincer) și substantivul „franc“ (monedă). Francul germinal este o 
monedă franceză creată în aprilie 1803 (germinal, anul XI, după 
calendarul republican francez) de către Napoleon Bonaparte (n. tr.). 

Z - Joc de cuvinte bazat pe pronunția asemănătoare dintre Francis și 

francs six, parte a expresiei trois francs six sous care înseamnă „o sumă 

foarte mică“ (n. tr.). 


IOO 


- În original, bleuet, poreclă dată de către veterani tinerilor recruți, care 
nu purtau pantaloni roșii (încă în uz la începutul Primului Război 
Mondial), ci uniforme albastre (n. tr.). 

9 - Wilhelm al II-lea, împăratul Germaniei (1888-1918) (n. tr.). 


10 - În tot romanul, autorul folosește adesea acest cuvânt cu sensul de 


„cărucior“ (n. tr). 

11 - Denumire populară a portului Bordeaux (n. tr.). 

12 - Prevâte sau Gendarmerie prevâtale, detașament al Jandarmeriei 
Naţionale, cu atribuțiuni de poliție militară și de justiție militară (n. 
tr.). 

13 - În orig., bouffi, „umflat, buhăit“ (n. tr.). 

14 - Publicaţie ilustrată anuală, foarte populară, care conţine informații 
practice, glume, calambururi etc., criticată uneori pentru umorul lipsit 
de rafinament. Apare din 1886 (n. tr.). 

15 - Din armata teritorială făceau parte bărbaţi cu vârsta între 34 și 49 de 
ani, consideraţi prea bătrâni sau insuficient instruiți pentru a intra în 
componența unui regiment din prima linie (n. tr.). 

16 - „Pământul nimănui“ (n. tr.). 

17 - Expresie ce desemnează o femeie al cărei logodnic a murit în război 
(n. tr.). 

18 - Dramă romantică scrisă de Victor Hugo, care a declanșat la premieră 
celebra „bătălie pentru Hernani“ între susținătorii clasicismului și 
susținătorii romantismului (n. tr.). 

19 - Nume dat soldaţilor francezi în Primul Război Mondial, însemnând 
„păros“, dar și „energic“, „curajos“ (n. tr.). 

20 - Denumire folosită în Franţa pentru iepurele de vizuină sau de 
pădure (n. tr.). 

21 - Confederation générale du travail, sindicat francez, creat în 1895 (n. tr.). 

22 - Specialitate marsilieză pe bază de burtă și picioare de miel, cu sos de 
roșii, vin alb și verdeturi de Provence (n. tr.). 

23 - Termen argotic pentru „biceps“ (n. tr.). 

24 - Alfred Dreyfus (1859-1935), ofiţer francez de origine alsaciană, 
condamnat pe nedrept în 1894 pentru trădare, în baza unor 
documente care s-au dovedit false. Cazul a dus la un conflict social și 
politic major, numit afacerea Dreyfus (n. tr.). 


SI SI 


25 - Belle — „frumoasă“, soeur — „soră“, belle-soeur — „cumnată“ (n. tr.). 


26 - Belle — „frumoasă“, fille — „fiică“, belle-fille — „noră“ (n. tr.). 

27 - Aluzie la un cântecel pentru copii (n. tr.). 

28 - Toto, cuvânt foarte folosit în timpul Primului Război Mondial pentru 

a desemna păduchii, puricii etc. pe care îi aveau soldaţii. În orig., poux, 

„păduche“ (n. tr.). 

29 - În orig., rab, „supliment“ (n. tr.). 

30 - „Mai rău decât dihorul“; în orig., pire, „mai rău“ (n. tr.). 

31 - Max Linder (1883-1925), actor francez, una dintre cele mai mari 
vedete ale cinematografului mut în Franţa (n. tr.). 

32 - Expresia peau de chagrin („piele de șagri“) se referă la ceva care se 
micșorează treptat, în mod inexorabil. Este și titlul unui roman al lui 
Honore de Balzac, în care eroul primește de la un misterios anticar o 
astfel de piele ce-i permite să-și îndeplinească dorințele, dar se reduce 
cu fiecare dintre ele, până când nu mai rămâne aproape nimic din ea 
(n. tr.). 

33 - „E lovit de valuri, dar nu se scufundă.“ — deviza orașului Paris (n. 
tr.). 

34 - Al doilea și al treilea grad din Marina Franceză, echivalent cu caporal 
din armata terestră (n. tr.). 


6 - În orig., Manech aime Mathilde et Mathilde aime Manech (n. tr.). 


Z - Joc de cuvinte bazat pe dublul sens al adjectivului propre, care 


35 - În orig., patate, „prost“, „neîndemânatic“ (n. tr.). 


a B 


înseamnă atât „propriu“, cât și „curat“ (n. tr.). 


Q 


8 - Dicţionar normativ al limbii franceze (n. tr.). 


- In orig., cul, „fund“, „șezut“ (n. tr.). 


Sk! 


- Prenumele domnișoarei de La Mole din romanul Roșu și negru al lui 
Stendhal este Mathilde (n. tr.). 


1 - Aluzie la expresia mourir dans ses souliers, „a muri cu pantofii în 


i 


picioare“, adică „a muri în plină activitate“, „a muri brusc“ și, în 
general, nu din cauze naturale. Este opusul expresiei mourir dans son 
lit, „a muri în patul său“ (n. tr.). 


